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Prólogo: Obsesión 


Al cruzar las legendarias puertas de Alejandría, en el otoño de 
1801, un joven oficial británico llamado William Richard Hamilton 
se vio inmerso en una escena impresionante: la perdida grandeza de 
la época de los faraones enmarcaba la evidente miseria de la ciudad 
actual. Alejandría, que antaño había sido el mayor centro de 
conocimiento del mundo, era en esa época poco más que un puñado 
de ruinas todavía humeantes, pues la ciudad se había visto atrapada 
en las garras de una guerra europea en tierras africanas. Tras la 
demoledora victoria de los británicos sobre las tropas francesas de 
Napoleón, los soldados heridos se desperdigaban por doquier, 
tumbados bajo el sol abrasador; los prisioneros, ya liberados 
después de haber permanecido encerrados en mazmorras, 
arrastraban sus cuerpos maltrechos por las calles; las familias 
locales, hambrientas, se peleaban por hacerse con los cadáveres de 
los caballos del ejército que todavía podían encontrarse. Para 
Hamilton, sin embargo, estar allí suponía la oportunidad de su vida. 
Con veinticuatro años de edad, tras haber estudiado Lenguas 
Clásicas en Cambridge, había sido enviado a Egipto con una única 
misión: encontrar la piedra Rosetta. 


La cultura egipcia, que había sido ignorada durante siglos por las 
élites académicas europeas, completamente centradas en los 
tiempos de gloria de Grecia y Roma, así como en sus respectivas 
lenguas, tan solo muy recientemente había empezado a recibir el 
reconocimiento que merecía, debido a sus espectaculares logros y a 
su enorme antigiiedad. Esto convirtió a Egipto en un codiciado 
objetivo de las potencias europeas, obsesionadas con la supremacía 
militar y cultural. Tres años antes de la llegada de Hamilton a 
Alejandría, en el verano de 1798, Napoleón Bonaparte había 
llegado a las costas egipcias con el objetivo de debilitar a los 
británicos apoderándose de la ruta a la India que ellos habían 
abierto. Sin embargo, dicho objetivo, de carácter 
convencionalmente militar, obligó también a los franceses a 
plantearse conquistas mucho más audaces a nivel científico y 
cultural. Justo detrás de las tropas invasoras, Napoleón llevaba 


consigo un selecto ejército de eruditos y académicos. Esos 
ambiciosos jóvenes franceses, conocidos como «los sabios», tenían la 
misión de apropiarse de todo lo que pudiesen sacar de las tumbas o 
de donde fuese, para, de ese modo, consolidar la soberanía de 
Francia sobre Egipto y su antiquísima cultura. Midieron el tamaño 
de la cabeza de la Gran Esfinge, trazaron mapas de El Cairo, 
parcelaron las tierras de cultivo y retrataron todo aquello que no 
podían envolver para llevárselo. Esos hombres, botánicos e 
ingenieros, artistas y lingiistas, geólogos y músicos, vivieron 
durante un tiempo, como uno de ellos definió con gran emoción en 
una carta que envió a casa, «en el ardiente centro de la razón».* Tal 
vez ese fuera el motivo de que estuviesen convencidos de que no 
existía un mejor símbolo para representar el poder militar e 
intelectual sobre esas tierras que el hecho de haberse apropiado de 
la piedra Rosetta. 


A pesar de que los jeroglíficos grabados en ella todavía no habían 
sido descifrados, la piedra suponía el acceso directo a 
espectaculares misterios. Los académicos europeos entendían ahora 
que dichos misterios los habían estado esperando en las orillas del 
río Nilo desde tiempo atrás. Esos enigmas precedían a cualquier 
otra cosa que ellos pudiesen entender y entrañaban una promesa: la 
posibilidad de reescribir la historia. Los franceses habían 
desenterrado aquella piedra, de un metro y diez centímetros de 
largo, hacía dos años, cuando los soldados de Napoleón reforzaban 
los muros de un antiguo fuerte medio derruido en la orilla oeste del 
Nilo, en el puerto de Rosetta concretamente. Los oficiales no 
tardaron en entender que aquella losa oscura era un objeto de valor 
incalculable, algo que los académicos llevaban mucho tiempo 
esperando encontrar. En la superficie tenía grabado un decreto de 
dos mil años de antigúedad en tres idiomas diferentes: dos de ellos 
desconocidos —demótico, la lengua cotidiana en el Egipto de 
aquella época, y los jeroglíficos, la seductora y misteriosa lengua de 
los sacerdotes— y uno conocido: el griego, que entrañaba el poder 
para descifrar los otros dos. Las noticias sobre aquel hallazgo 
corrieron como la pólvora y los académicos y científicos de toda 
Europa empezaron a hablar entre susurros de la piedra Rosetta. No 
solo se la consideraba la clave para acceder a una lengua y a una 
civilización olvidadas, sino que la entendieron como la muestra de 
lo más cerca que llegaría a estar la especie humana de las fuentes 


del conocimiento. 


Que Napoleón poseyera semejante mapa del tesoro para acceder a 
aquella antigua sabiduría les resultaba por completo intolerable a 
los miembros del imperio rival: los británicos. Tras haber salido 
victoriosos del sangriento sitio de Alejandría, estos reclamaron sus 
derechos como conquistadores: querían quedarse con todos los 
sarcófagos, todas las esculturas, todos los brillantes escarabajos de 
oro y, por encima de cualquier otra cosa, con la piedra Rosetta. En 
tanto que ejército derrotado, la única opción que les quedaba a los 
franceses era esconder la piedra, así que, a pesar de su enorme peso 
—setecientos cincuenta kilos—, los soldados de Napoleón llegaron a 
cambiarla de lugar en tres ocasiones: primero, la trasladaron desde 
el fuerte donde la habían encontrado hasta su campamento, 
después, a El Cairo y, finalmente, a Alejandría. Ahora se encontraba 
en un almacén, oculta entre una pila de trastos y cubierta con 
esteras. Para confundir a los británicos, los franceses habían hecho 
correr el rumor de que la piedra ya no estaba allí, de que la habían 
montado en un barco que había partido hacia Europa en mitad de la 
noche, tal como había hecho el propio Bonaparte al entender que la 
derrota era inminente. 


Pero William Richard Hamilton no mordió el anzuelo. Rodeado de 
escombros en Alejandría, estaba convencido de que la piedra 
Rosetta no había llegado a salir de Egipto, por eso exigía saber 
dónde la habían ocultado. El comandante general de las tropas 
francesas, que había supervisado personalmente buena parte del 
saqueo cultural, irritó a aquel joven oficial acusando a los británicos 
de estar extorsionándolo al ponerle «un cañón en cada uno de mis 
oídos y otro en mi boca» y pronunció una frase que ha pasado a la 
historia como una suerte de burla respecto al doble rasero imperial: 
«Jamais on n'a pillé le monde!», exclamó con desdén; «¡El mundo 
jamás ha sufrido semejante saqueo!». Como bien había supuesto 
Hamilton, acabó encontrando el lugar en el que estaba oculta la 
piedra y, cinco meses más tarde, a bordo de la HMS L'Égyptienne, 
una fragata requisada al Ejército francés, llegó a Londres, donde, de 
inmediato, se convirtió en el principal tesoro del Museo Británico. 


En lugar de apaciguar el interés que se tenía en Europa por los 
misterios del Nilo, la llegada de la piedra Rosetta puso en marcha 


una obsesión con todo lo relacionado con Egipto, las culturas de 
Oriente Medio y el «orientalismo» que iba a durar décadas. Veinte 
años después, cuando los jeroglíficos de la piedra fueron finalmente 
descifrados por un académico francés llamado Jean-Francois 
Champollion, la fascinación en Europa con la historia egipcia y el 
valle del Nilo había crecido hasta límites insospechados. Que los 
crípticos secretos de la olvidada lengua de los faraones fueran 
desentrañados supuso la apertura de la compuerta del interés 
académico, algo que también revertió sobre la cultura popular. 
Desde la arqueología hasta el arte, de la poesía a la moda, el 
atractivo de aquella vasta y seductora civilización perdida en el 
tiempo resultó irresistible para el público. Varias generaciones de 
aristócratas dedicaron su tiempo y su dinero en competir para sacar 
a la luz nuevas dimensiones de ese antiguo mundo, así como para 
sumar esa nueva información a la de los textos clásicos de historia, 
griegos y latinos, que venían estudiando desde sus primeros años en 
la escuela. Entre los relatos más atrayentes que esos aristócratas 
habían leído desde jóvenes se encontraban las numerosas teorías 
sobre las fuentes del Nilo: desde las especulaciones del historiador 
griego Heródoto hasta las fracasadas expediciones de la guardia 
pretoriana del emperador romano Nerón. 


Tras haber posibilitado que su país se colocase en la primera línea 
de esa nueva tendencia, el interés que Hamilton sentía por los 
secretos del Nilo, al igual que le ocurría al resto del mundo, no 
había hecho sino crecer. A medida que el paso del tiempo fue 
sustituyendo la lozanía de la juventud por las arrugas, suavizando la 
rigidez de su patricio mentón, Hamilton intensificó sus estudios y 
publicó una nueva traducción del fragmento griego de la piedra 
Rosetta. Además, fue capaz de añadir otra controvertida muesca 
cultural a su historial, al ayudar a recuperar las esculturas del 
Partenón, más tarde conocidas como los mármoles de Elgin, tras el 
hundimiento del barco que las transportaba. En 1830, colaboró en 
la consagración del interés británico por Egipto, a nivel 
institucional, convirtiéndose en uno de los miembros fundadores, y 
posterior presidente, de la Real Sociedad Geográfica, fijando incluso 
su lema en latín: Ob terras reclusas, «Para el descubrimiento de las 
tierras». 


Gracias a que las grandes mentes y las vastas fortunas imperiales de 


Gran Bretaña se pusieron al servicio de la exploración de las más 
antiguas raíces de la humanidad, el país no tardó en erigirse como 
líder de los nuevos campos de estudio que se habían abierto con esa 
búsqueda, con la Real Sociedad Geográfica como principal valedora 
y promotora. A pesar de abarrotar el Museo Británico con objetos 
de los que se habían apropiado mediante la fuerza militar, el plan 
de la Sociedad para recorrer el antiguo Egipto hasta alcanzar las 
fuentes del Nilo se vio frustrado por la escala real del aquel 
majestuoso río, el más largo del mundo, e infinidad de intentos de 
llegar a su punto de origen se vieron frustrados. Un amplio 
territorio desconocido, defendido fieramente por sus habitantes, 
además de incontables dificultades, se interponían en el avance de 
todas las exploraciones al lugar donde se suponía que se ocultaba el 
secreto que tenía fascinado al mundo moderno. 


En lugar de abrirse camino río arriba, lo cual implicaba discernir 
cuál de los miles de afluentes llevaba a la verdadera fuente del Nilo, 
los exploradores centraron su atención en un plan alternativo: llegar 
por mar hasta la costa oriental de África, muy por debajo del 
ecuador, e ir marchando tierra adentro con la esperanza de 
encontrar la cuenca inicial en la que la corriente empezaba a 
avanzar hacia el norte, trazando un dibujo de seis mil quinientos 
kilómetros a través de las tierras de Egipto. Esa épica táctica, 
consistente en rodear el río, estaba basada en los rumores que 
hablaban de la existencia de una región con un lago gigantesco en 
la parte central del continente. Dicha estrategia también se 
aprovechaba del floreciente poderío naval y militar británico, que 
permitía a los exploradores transportar sus equipos y suministros 
por mar a puertos clave y zonas en crecimiento como Adén o la 
legendaria isla de Zanzíbar, a treinta y cinco kilómetros del 
continente, justo frente a la costa donde debía desembarcar 
cualquier expedición para iniciar su viaje tierra adentro. 


Al posibilitar de ese modo el contacto directo de los exploradores 
británicos con el interior de África, ese proyecto serviría de puente, 
como demostraron los posteriores análisis de ADN, entre la 
desarrollada cultura humana actual y algunas de las tierras más 
antiguas del planeta, donde se inició nuestra migración como 
especie. Se sentaron así las bases para el «descubrimiento» de 
regiones que habían estado ocupadas de manera continua por seres 


humanos cientos de miles de años antes, incluso millones, de que 
dichos humanos llegasen a Londres o a París. Pero como habían 
demostrado descubrimientos similares, en la isla de La Española o 
en el Perú, por ejemplo, la disparidad de fuerza y recursos entre las 
dos partes en contacto suponía plantar la semilla de una potencial 
tragedia y de una posterior explotación. Las consecuencias de 
semejante asimetría habían quedado demostradas también en África 
durante los siglos anteriores, cuando los comerciantes europeos, 
americanos y árabes, que se movían entre dos mundos, 
rentabilizaron su poder mediante la esclavización de los aborígenes, 
vendiéndolos con fines lucrativos. Para los exploradores, esa 
clamorosa injusticia formaba parte de la realidad de la región en la 
misma medida que su geografía o su clima; lo conformaba todo, 
desde la ubicación de los puertos y la disponibilidad de alimentos 
hasta los caminos, que habían quedado establecidos 
originariamente por las caravanas de esclavos. 


Aun así, para los británicos, a pesar de sus crecientes conocimientos 
y de su poder imperial, llevar a cabo las labores de búsqueda de un 
lejano río en una tierra tan dura y desconocida resultaba tan 
complicado y amenazante que parecía casi una misión imposible. 
En la década de los años cincuenta del siglo xix, con el orgullo 
nacional británico comprometido y el prestigio de los 
descubrimientos científicos en juego, la Real Sociedad Geográfica 
decidió llevar a cabo una de las expediciones más complejas y 
exigentes imaginadas hasta la fecha. A pesar de que entre sus 
integrantes se encontraban auténticas luminarias científicas como 
Charles Darwin o David Livingstone, la Real Sociedad Geográfica 
sabía que ese proyecto requeriría un tipo de experiencia y una 
perspicacia que iba mucho más allá de cualquier otra cosa que se 
hubiese realizado en el pasado. Se necesitarían hábiles guías y 
porteadores africanos, una enorme deuda que rara vez ha recibido 
reconocimiento, pero también demandaría algo más que un simple 
explorador. Tendría que tratarse de un científico que fuese a un 
tiempo erudito, artista y lingiiista, así como un escritor 
extraordinariamente dotado y un ambicioso y obsesivo investigador; 
es decir, un ejército de sabios en un solo hombre. 


Primera Parte. Un corazón aventurado 


1. Un rayo de luz 


Sentado sobre una fina alfombra en la diminuta habitación que 
había alquilado en Suez, Egipto, en 1854, Richard Francis Burton 
observaba tranquilamente cómo cinco hombres revisaban, no sin 
cierto reparo, sus escasas pertenencias. Aquellos hombres, a los que 
Burton había conocido durante el hach , la peregrinación anual a La 
Meca, «estudiaron mis ropas, revisaron mi botiquín y criticaron mis 
pistolas —escribió Burton—. Se burlaron de mi reloj revestido de 
cobre». ? Sabía que, si descubrían la verdad —que en realidad él no 
era el jeque Abdullah, devoto doctor indio nacido en Afganistán, 
musulmán de nacimiento, pero teniente del Ejército de la Compañía 
Británica de las Indias Orientales desde hacía treinta y dos años—, 
no solo pondría en serio peligro su meticulosamente planeada 
expedición, sino también su propia vida. Burton, a pesar de todo, no 
estaba preocupado. Incluso aunque sus nuevos amigos descubriesen 
su sextante, instrumento científico indispensable y obviamente 
occidental, no creía que tuviese nada que temer. «Esa manera de 
pensar —escribió más adelante— fue un error por mi parte». * 


El objetivo de Burton consistía en llevar a cabo algo que ningún 
otro inglés había hecho nunca, pues pocas personas en el mundo 
habrían tenido la capacidad o la audacia de intentarlo siquiera: 
entrar en La Meca disfrazado de musulmán. Era un proyecto que, 
por una parte, suponía un reconocimiento del lugar más sagrado 
para la fe musulmana y, por otra, pretendía poner en entredicho el 
derecho a protegerlo, lo cual resultaba irresistible para Burton, que 
había estudiado todas las religiones pero no respetaba ninguna. El 
lugar de nacimiento del profeta Mahoma, La Meca, es el lugar más 
sagrado del islam y por ello se prohíbe el acceso a aquellos que no 
profesan dicha fe. Burton sabía que «para atravesar la Tierra 
Sagrada de los musulmanes, o naces creyente, o te conviertes», * 
pero nunca se planteó la posibilidad de realizar el hach como 
converso. «Los hombres no comparten información de buena gana 
con un “nuevo musulmán”, y menos aún si es europeo: sospechan 
que su conversión ha sido falsa o forzada, lo miran como si fuese un 
espía y le permiten ver lo menos posible —escribió—. Preferiría 


dejar de lado este querido proyecto que obtener un éxito dudoso o 
parcial pagando además un precio muy elevado». Burton, que había 
abandonado sus estudios en Oxford, erudito autodidacta, explorador 
compulsivo y políglota especialmente dotado, quería disponer de un 
acceso sin restricciones a todos los lugares sagrados que le 
interesaban, quería que todos aquellos con los que se cruzase 
confiasen en él lo suficiente como para que le desvelaran todos los 
arcanos misterios que le saliesen al encuentro. Según escribió, 
pretendía, nada más y nada menos, ver y entender «la vida de los 
musulmanes desde dentro». Por otra parte, su intención era regresar 
a Inglaterra con vida. 


Al disfrazarse de musulmán, Burton se arriesgaba a sufrir, si lo 
descubrían, la comprensible ira de todos aquellos creyentes que 
realizaban el hach, el más sagrado de los rituales religiosos. Sabía 
que «ni el Corán ni el sultán están a favor de matar a intrusos 
hebreos o cristianos»,? pero también que «si durante el peregrinaje 
se descubre a un infiel, las autoridades no pueden protegerlo». Un 
pequeño error podía costarle la vida. «Una metedura de pata, 
precipitarme, utilizar mal una palabra o realizar una postración o 
una oración de forma incorrecta, equivocarme en el shibboleth — 
escribió—, provocaría que mis huesos acabaran blanqueándose 
sobre la arena del desierto». * 


El plan de Burton, además, implicaba cruzar el Rub al-Jali —el 
«cuadrante vacío»—, el desierto más extenso de la tierra y, en sus 
propias palabras, una «enorme mancha blanca»” en cualquier mapa 
del siglo xix. La expedición era tan ambiciosa que había llamado la 
atención del presidente de la Real Sociedad Geográfica, sir Roderick 
Murchison. Para Murchison, que había colaborado en la creación de 
la Sociedad junto con William Richard Hamilton casi veinticinco 
años antes, se trataba del tipo de exploración para la cual había sido 
creada dicha institución. Murchison «me honró —escribió Burton— 
apoyando amablemente [...] mi solicitud de quedar exento de 
cualquier obligación durante tres años».* La Compañía de las Indias 
Orientales, una corporación privada con doscientos cincuenta años 
de antigitedad que disponía de su propio ejército, había declarado 
que el viaje era demasiado peligroso y que a Burton, que había 
hecho más enemigos que amigos durante sus años como militar, 
deberían concederle únicamente un año de permiso. La Real 


Sociedad Geográfica mantuvo su promesa de financiar 
económicamente la expedición. Según creía Murchison, Burton 
estaba «especialmente bien cualificado»? para un reto de semejante 
magnitud. 


A pesar de que los miembros de la Real Sociedad Geográfica 
estaban impresionados por los logros de Burton, la mayoría 
mostraron reservas al tratarse de un hombre de inusual juventud 
que parecía británico únicamente por su apellido. Burton había 
nacido en Devon, en el canal de la Mancha, pero había pasado 
mucho menos tiempo en su patria que recorriendo el mundo. Se 
trataba de una forma de vida en la que se había iniciado durante su 
infancia, cuando su padre, Joseph Netterville Burton, teniente 
coronel retirado del Ejército británico, se trasladó con su familia a 
Francia antes de que el pequeño Richard cumpliese un año de edad. 
Durante los siguientes dieciocho años,'* Burton se mudó en trece 
ocasiones, estableciéndose durante breves periodos en ciudades 
como Blois o Lyon, Marsella o Pau, Pisa o Siena, Florencia, Roma o 
Nápoles. Al alcanzar la edad adulta, Burton, junto con sus hermanos 
pequeños, Maria y Edward, se sentía más apátrida que ciudadano 
del mundo. «Como crecimos en el extranjero, nunca llegamos a 
entender por completo la sociedad inglesa —escribió—, pero la 
sociedad tampoco nos entendía a nosotros».** 


Burton no solo no se sentía inglés; a menudo otras personas le 
comentaban, de un modo poco amable, que físicamente tampoco 
parecía muy británico. Nadie que se hubiese cruzado con él 
olvidaba su cara. A Bram Stoker, que estaba escribiendo Drácula 
por aquel entonces, le impresionó conocer a Burton. «Aquel hombre 
centró toda mi atención —escribiría tiempo después Stoker—. Era 
un hombre oscuro, contundente, autoritario e implacable [...]. 
Nunca había conocido a nadie como él. ¡Era de acero! ¡Podría 
haberme atravesado como una espada!».*? Un amigo de Burton, el 
poeta Algernon Swinburne, escribió que tenía «el mentón de un 
demonio y el entrecejo de un dios», y dijo de sus ojos que 
transmitían «un horror inenarrable». Los ojos negros de Burton, que 
había heredado de su padre, medio inglés y medio irlandés, 
parecían capaces de hipnotizar a cualquiera. Amigos, enemigos y 


simples conocidos lo definían como una persona magnética, 
arrogante, agresiva, imperiosa, incluso aterradora, y lo comparaban 
con cualquier animal salvaje que les viniese al pensamiento, desde 
una pantera hasta una «agresiva serpiente». Igualmente llamativos 
resultaban su espesa cabellera negra, su voz grave y profunda, e 
incluso sus dientes, que pueden haber inspirado al vampiro más 
icónico de la historia de la literatura. Stoker jamás olvidaría haber 
oído hablar a Burton, totalmente embelesado, con el labio superior 
amenazadoramente alzado. «Podía apreciarse el tamaño completo 
de sus caninos —escribió—, centelleando como dos dagas». 


Burton había crecido usando los puños, ya fuese en peleas 
callejeras, refriegas escolares o en violentos encuentros con sus 
enfurecidos tutores. Aunque su padre había arrastrado a sus hijos de 
una ciudad a otra por toda Europa, había querido que recibiesen 
una educación británica, que dio comienzo para él en un nefasto 
internado en Richmond. Todo lo que Burton recordaba haber 
aprendido en aquella escuela, que describía como «la fábrica de 
betún de Charles Dickens»,!** fue «cierta destreza para usar los 
puños, así como un desarrollo general de mis impulsos delictivos. 
Una pelea sucedía a otra, sin descanso. En una ocasión tuve que 
hacer frente a treinta y dos afrentas de honor». Cuando, finalmente, 
a Edward y a él los enviaron a Boulogne, después de que una 
epidemia de sarampión matase a varios niños y obligase a cerrar la 
escuela, escandalizaron a todo el pasaje del barco con sus alegres 
celebraciones motivadas por abandonar Inglaterra de una vez para 
siempre. «Chillamos, gritamos y bailamos de alegría. Alzamos 
nuestros puños al pasar junto a los blancos acantilados y deseamos 
a voz en grito no tener que volver a verlos nunca —escribió—. 
Saludamos con alegría nuestra llegada a Francia y abucheamos a 
Inglaterra; “La tierra donde nunca se pone el sol... ni tampoco 
sale”».** 


El padre de Burton le enseñó a jugar al ajedrez,*” pero la mayoría 
de las cosas que aprendió en aquella época le llegaron de manos de 
toda una serie de aterradores y aterrados tutores. Fuera cual fuese 
la materia impartida, a los tutores se les daba permiso para pegar a 
sus pupilos, al menos hasta que estos eran lo bastante mayores 
como para defenderse. Años después, Burton se lamentaría del 
incalculable daño causado por «ese imprudente dicho propio de los 


hombres sabios: “La letra con sangre entra”».** Siendo adolescente, 
se enfrentó a ellos. El pobre y nervioso músico al que los padres de 
Burton contrataron para que le enseñase a tocar el violín —«nervios 
sin carne, como colgado de unos cables»,'” como lo describiría 
tiempo después Burton de manera desdeñosa, «mucho pelo y poco 
cerebro»—, acabó dejándolo cuando su pupilo le rompió un violín 
en la cabeza. 


El único profesor al que Burton respetó durante su infancia fue a su 
maestro de esgrima, un antiguo soldado que solo tenía un pulgar, 
pues había perdido el otro en combate. Richard y su hermano se 
concentraron en la esgrima con tal entusiasmo que su formación 
casi acabó en tragedia. «Aprendimos pronto que no podíamos 
olvidarnos de ponernos la máscara —escribió Richard—. Le pasé el 
florete a Edward por debajo de la garganta, casi le destrozo la nuez, 
lo cual me causó un hondo malestar».*$ Las lecciones, sin embargo, 
no solo fueron amortizadas, sino que acabaron dando lugar a uno 
de los espadachines más dotados de Europa. Burton mereció el 
codiciado título francés!? de maítre d'armes. Inventó dos golpes de 
espada, el une-deux y el manchette, un movimiento cortante hacia 
arriba que desarmaba al oponente, a menudo perdonándole la vida. 
Y escribió The Book of the Sword y A Complete System of Bayonet 
Exercise, que el Ejército británico publicó el mismo año en el que 
partió hacia La Meca. Según declaró tiempo después, la esgrima «es 
el gran consuelo de la vida».?% 


De camino hacia la primera juventud, Burton desarrolló otros 
intereses, de los que duran toda la vida, y uno de ellos iba a 
provocar que recibiese incluso más críticas al entrar en sociedad: el 
sexo. Lo que empezaron siendo aventuras sentimentales con 
hermosas mujeres de Italia o de la India se convirtió rápidamente 
en algo mucho más llamativo y erótico; es decir, mucho menos 
aceptable en la Inglaterra victoriana. Siendo un joven oficial en 
Sindh, hoy en día una provincia al sudeste de Pakistán, se adentró 
en el mundo de los burdeles homosexuales y escribió un reportaje 
encargado por sus superiores que supuso un obstáculo para su 
carrera. Sus textos etnológicos, que acabaron abarcando desde Asia 
hasta Norteamérica pasando por África, se centraron no solo en la 
vestimenta, la religión y las estructuras familiares de los sujetos 
estudiados, sino también en sus prácticas sexuales. Sus lectores 


debían de quedarse boquiabiertos ante la profusión de detalles 
sobre poligamia y poliandria, pederastia y prostitución. Burton, sin 
embargo, no tenía muy en cuenta la mojigatería británica y no 
mostraba interés alguno por lo que él denominaba «inocencia en la 
palabra, pero no en el pensamiento; moralidad de la lengua, no del 
corazón».?* 


A pesar de que la infancia nómada de Burton, así como sus 
escandalosos intereses posteriores, lo llevaron a sentirse apartado de 
su país y a mostrar desconfianza respecto a sus compatriotas, a lo 
largo de su proceso de formación aprendió algo muy sorprendente 
sobre sí mismo: él era, en palabras de uno de sus estupefactos 
tutores, «un hombre que podía aprender un idioma mientras 
corría». Al final de sus días, hablaba más de veinticinco lenguas 
diferentes, además de, como mínimo, una docena de dialectos. 
Hasta cierto punto, ese don de lenguas fue producto de una 
habilidad natural y de una formación temprana. «Yo estaba 
destinado a ser un miserable fenómeno de feria infantil —explicó—, 
por eso empecé a estudiar latín en tercero y griego en cuarto».”? 
Pero fue su fascinación por otras culturas, así como su capacidad de 
ser metódico, lo que lo llevó a convertirse en uno de los más 
dotados lingiistas del mundo. Desde el principio, ideó un sistema 
que le permitía aprender la mayoría de los idiomas en unos dos 
meses, y nunca entendió por qué a otros les resultaba tan difícil esa 
tarea. «Nunca trabajaba más de quince minutos seguidos, porque 
después de ese tiempo el cerebro pierde su frescura —escribió—. 
Después de aprender unas trescientas palabras, algo que lograba 
con facilidad en una semana, pasaba a trabajar con algún libro 
sencillo (alguno de los Evangelios resulta de lo más útil) y 
subrayaba todas las palabras que deseaba recordar, con el objetivo 
de leerme los subrayados al menos una vez al día [...]. Llegaba así a 
la esencia de esa lengua y el progreso a partir de ese punto era 
rápido». 


Después de planificar su propia expulsión de Oxford, donde había 
sido ridiculizado, ignorado y se había aburrido, Burton se alistó en 
el 18.2? Regimiento de Infantería de Bombay, perteneciente a la 
Compañía de las Indias Orientales. Entendió que una de las maneras 


más rápidas de ascender en el rango militar era convirtiéndose en 
intérprete; por eso se propuso aprender doce idiomas en siete años. 
Empezó a estudiar indostánico en cuanto llegó a la India y, seis 
meses más tarde, aprobó el examen con la mejor nota de entre 
todos los dotados lingitistas que se presentaron. A lo largo de los 
años siguientes” fue añadiendo idiomas, uno tras otro, a su larga 
lista: gujaratí, maratha, armenio, persa, sindhi, punjabi, pushtu, 
sánscrito, árabe, telegu y turco, siendo habitualmente el que obtenía 
las calificaciones más altas, a pesar de sus talentosos rivales. 


Burton estaba tan centrado en la pasión que sentía por los idiomas 
que a menudo olvidaba que no todo el mundo compartía su 
desmesurado entusiasmo. En su libro Falconry in the Valley of the 
Indus —uno de los cinco que escribió entre 1851 y 1853— utilizó 
tantos dialectos indios diferentes que incluso se burlaron de él en 
una crítica de una revista británica. «Si no fuera porque el autor se 
siente tan orgulloso de sus conocimientos de lenguas orientales que 
cree deseable mostrar dicho conocimiento mediante una constante 
mezcla de palabras indianas en su texto, este libro supondría un 
más que agradable añadido a la zoología y la cetrería de Oriente — 
lo amonestó el reseñista—. Semejante afectación nos resulta 
insufrible y deseamos de todo corazón que se ciña a utilizar un 
inglés más llano durante lo que le queda de vida».?* Burton, sin 
embargo, no sentía ningún tipo de vergienza y no cambió el tema 
de su obsesión. «He empleado muchos años en el estudio de la 
lengua y la literatura indias —escribió a modo de respuesta—. 
Descubrirá usted [...] que es la lengua de un país tan importante 
como Inglaterra». Incluso escribió una carta al Bombay Times 
criticando abiertamente los exámenes de las diferentes lenguas en la 
Compañía de las Indias Orientales, afirmando que, para un 
estudiante serio, no entrañaba un verdadero reto. «La labor puede 
parecer formidable, pero puedo asegurarle que la apariencia es 
mucho más espectacular que la realidad —escribió—. Cualquier 
hombre con unas cualidades moderadas, con dedicación, aunque no 
excesiva, y estudio, puede aprobar el examen que he descrito en 
cuestión de un año».? 


Semejante desprecio de unos exámenes que eran notoriamente 
complicados y competitivos sacó de sus casillas a los compañeros 
oficiales de Burton, que habían necesitado muchos años de duros 


esfuerzos para aprender esos idiomas. Un hombre se sintió 
particularmente irritado ante esa muestra de arrogancia informal y 
eso lo llevaría a dar por buena la afirmación de Burton que decía 
que «los lingitistas son una raza peligrosa».?9 Christopher Palmer 
Rigby era considerado como uno de los lingiistas más distinguidos 
de la Compañía de las Indias Orientales. A los veinte años de edad 
había aprobado los exámenes tanto de indostánico como de 
maratha, a los que añadió el de canarés, persa y árabe antes de 
cumplir los treinta. En 1840, mientras estaba en Adén, no solo 
aprendió somalí, sino que escribió An Outline of the Somali 
Language and Vocabulary, que Burton admiraba y que utilizó 
mucho mientras estudiaba esa lengua. Cuando Rigby se presentó al 
examen de gujaratí,?” todos daban por hecho que obtendría la nota 
más alta. Para sorpresa de propios y extraños, entre ellos el propio 
Rigby, ese honor le fue concedido a Richard Burton. 


Años después, Rigby se vio en la situación de poder demostrarle a 
Burton que los lingiiistas no solo eran peligrosos, también eran 
rencorosos. Hasta 1855, Burton no se presentó al examen de árabe, 
un idioma que conocía tan bien como para decir de él que se 
trataba de su «lengua materna».?9 Poco después de hacer el examen, 
se fue del país, dando por hecho que lo habría aprobado con 
facilidad. «Podría decirse sin falsa modestia —escribió— que he 
olvidado tanto como muchos arabistas han aprendido».?? Pero como 
descubriría tiempo después, había suspendido el examen. Dieciocho 
años más tarde, el erudito en árabe George Percy Badger le escribió 
a Burton para explicarle que el Comité de Examinación de Bombay 
no lo había aprobado porque su examen había sido demasiado 
informal. «Recuerdo perfectamente haberles señalado a los 
miembros del Comité de Bombay lo absurdo que había sido el juicio 
en relación con tu competencia —escribió Badger—, habida cuenta 
de que no creo que ninguno de ellos tenga ni siquiera un ápice de 
los conocimientos que tú tienes de árabe».*” El presidente del 
comité en aquella época, cuando se tomó la decisión de suspender a 
Burton, era Christopher Palmer Rigby. 


Burton sabía que ni siquiera hablar árabe como un nativo podría ser 
suficiente para mantenerlo a salvo en La Meca, así que pasó varios 


meses planificando meticulosamente su viaje. Estando en Inglaterra, 
asumió secretamente la personalidad del jeque Abdullah: se afeitó 
la cabeza, se dejó crecer la barba, se vestía con túnicas anchas y 
utilizaba jugo de nuez para oscurecerse la piel. Incluso se sometió a 
la circuncisión,?* asegurándose de que se la realizasen según el rito 
árabe y no el judío. Ya en El Cairo, a pesar de que hablaba persa, 
indostánico y árabe —los tres idiomas que creía que necesitaba 
dominar para «aprobar ese examen»—, y de que poseía un detallado 
conocimiento del islam que le permitía recitar una cuarta parte del 
Corán de memoria, contrató a un antiguo jatib, algo así como un 
predicador islámico, para mejorar su gramática y ampliar sus 
conocimientos teológicos. Por último, tal como hacían los 
peregrinos, dividió su dinero, guardando una parte en un cinturón 
de cuero y el resto en cajas, teniendo en cuenta la posibilidad de 
que lo robasen los hombres que acosaban a los que realizaban el 
hach por las rutas más transitadas. «Si encuentran algo de dinero en 
el equipaje, no buscarán en el cuerpo —advertía Burton a sus 
lectores—. Si no encuentran nada, procederán a registrar el cuerpo, 
y si no encuentran nada en el cinturón, se mostrarán más 
predispuestos a rajarte el vientre, pues tienden a creer que debes de 
disponer de un modo particularmente ingenioso de ocultar los 
objetos de valor».?? 


Pero incluso el plan más seriamente trabajado puede venirse abajo 
debido a un simple error. Habían transcurrido varias semanas”? 
desde que Burton había conocido a los hombres que ahora estaban 
sentados en su habitación examinando sus posesiones, semanas que 
él había dedicado a cultivar su amistad, ofreciéndoles préstamos 
para sus peregrinaciones, conversando con ellos durante horas e 
impresionándolos con sus vastos conocimientos de teología y 
literatura islámica. Para cuando entrevieron su sextante, lo 
consideraban ya otro peregrino más de pleno derecho. 


No había ningún otro objeto entre las pertenencias de Burton que 
les hubiese llamado la atención. No tenía gran cosa aparte de sus 
ropas, una pistola y una daga, su Corán, tres odres, un botiquín 
aparentemente indestructible de color verde guisante cubierto con 
flores rojas y amarillas, y un «ama de casa», regalo de uno de sus 
primos, que consistía en un «rollo de lona, cuidadosamente 
ensuciado, guarnecido de agujas e hilo, cera de zapatero y 


botones».** Nada que despertase la más mínima sospecha;?? nada 
que, en caso de haber podido prescindir de ello, no hubiese dejado 
atrás sin dudarlo. Necesitaba el sextante para poder medir las 
distancias cuando llegase a La Meca, así que había hecho todo lo 
posible para disfrazarlo reemplazando la carcasa dorada con un 
revestimiento que había manchado y recubierto con números 
árabes. En cuanto los hombres pusieron sus ojos en él, sin embargo, 
Burton apreció cómo la expresión de sus rostros cambiaba de 
repente: la amable camaradería se convirtió en sospecha latente. 


No dijeron nada hasta que salió de la habitación, pero en cuanto 
Burton se alejó de su vista, su único sirviente, un adolescente 
egipcio imberbe, bajito y rechoncho llamado Mohamed al-Basyúni, 
habló en su contra. A pesar de que no tenía más de dieciocho años 
de edad, Mohamed era sumamente inteligente: había viajado, era 
un hábil negociador y capaz de adaptarse con rapidez a cualquier 
circunstancia. «Elocuente en extremo», ** había escrito Burton de él, 
e «intenso en la oración». Lo único que Burton deseaba de un 
sirviente era «buena salud y disposición para viajar a cualquier 
sitio, cierta habilidad a la hora de cocinar, coser y lavar, que sepa 
manejarse con los puños y que rece con asiduidad». Lo que había 
conseguido era un joven ingenioso”” que siempre se mostraba 
cauteloso con él. Mohamed podría haberlo pillado mil veces en un 
paso en falso. El modo como llevaba las cuentas de las oraciones, 
sentado en una silla, incluso levantando un vaso de agua para beber 
de vez en cuando, todo estaba plagado de complicaciones y de 
posibles errores. Para ser capaz de hacer lo que tenía pensado hacer 
—no solo ver La Meca, sino estudiarla, mesurarla, trazar un plano y 
describirla al detalle—, Burton se había visto obligado a recurrir a 
cualquier subterfugio, incluso enganchar su pluma con un cable que 
le sirviese de guía para poder tomar notas a oscuras, después de que 
Mohamed se hubiese dormido. 


Tal como admitió el propio Burton tiempo después, Mohamed 
«sospechó de mí desde el principio».*$ El muchacho aprovechó la 
primera oportunidad que tuvo para desenmascarar al 
aparentemente pío jeque Abdullah. Se volvió hacia los hombres que 
observaban el sextante y, sin dudarlo siquiera, expresó sus más 
condenatorias sospechas. «El supuesto peregrino»,*? declaró, es «un 
infiel». Para sorpresa de Mohamed, en lugar de darle la razón, 


aquellos hombres salieron en defensa de su amigo. Uno de ellos juró 
que «la luz de Al-Islam baña su semblante», según supo Burton 
tiempo después. Otro afirmó que, justo esa misma mañana, Burton 
le había escrito una carta a un amigo musulmán relativa a sus 
preocupaciones sobre ciertos temas de alto calado teológico, por lo 
que «se sintió justificado para declarar, ex cátedra, que las 
suposiciones de Mohamed eran insostenibles». Después de eso, al 
joven le llovieron los insultos. Lo llamaron «pobretón, “faquir”, 
metomentodo, ignorante, forastero [...] por haberse atrevido a 
dudar de la fe de un hermano creyente». Burton salió airoso. El 
conocimiento que había estado atesorando durante años logró que 
sus amigos no pudiesen creer que fuese otra cosa que lo que parecía 
ser: un devoto musulmán de la India. Sin embargo, él sabía que 
para librarse por completo tendría que realizar algún tipo de 
sacrificio. No iba a poder quedarse con el sextante, la herramienta 
que le habría sido más útil en los días por venir. «Decidí con un 
suspiro dejarlo atrás —escribe—, y recé cinco veces al día durante 
casi una semana entera».* 


Es posible que Mohamed siguiese sospechando de Burton, pero no 
se apartó de su lado durante el hach. En lugar de eso, lo llevó no 
solo a La Meca, sino al corazón del islam: la Kaaba, el santuario que 
se encuentra en el centro de al-Másyid al-Haram, la mezquita más 
grande del mundo. Si bien los británicos más puritanos habían 
acusado a Burton durante toda su vida de blasfemo, él siempre 
había sentido fascinación por las religiones como materia de 
estudio. Aplicaba la misma curiosidad y el mismo interés 
sistemático que les dedicaba a las lenguas y a las culturas a 
entender el mundo de las religiones, de ahí que rechazase 
desdeñosamente la idea occidental de que el cristianismo era la 
única fe que merecía la pena tomarse en serio. «¿Qué nación, ya sea 
de Oriente o de Occidente, ha podido eliminar por completo de sus 
ceremonias la sospecha de estar adorando al becerro de oro? ¿Qué 
significan el muérdago, el velatorio irlandés, el perdón británico, las 
procesiones? —se preguntaba—. Será mejor pensar en el rito del 
peregrinaje como un ejemplo de cómo la adoración del Mal se 
convirtió en una lección de Dios, en lugar de filosofar sobre su 
extrañeza y caer en el error de afirmar que es un acto sin valor 


alguno».*! A pesar de que había dedicado la mayor parte de sus 
estudios al islam, Burton estaba fascinado por todas las religiones, 
desde el catolicismo hasta el judaísmo, pasando por el hinduismo, el 
sufismo, el sijismo, el espiritualismo e incluso el satanismo. De 
hecho, durante un tiempo se planteó la posibilidad de escribir una 
biografía de Satán, quien, según llegó a afirmar, «era el verdadero 
héroe del Paraíso perdido y, a su lado, Dios y el hombre son 
mediocres».*? Desde el punto de vista de Burton, nada quedaba más 
allá de los límites ni podía considerarse impuro, y jamás le 
atemorizó sufrir la condenación en el cielo y, todavía menos, en la 
tierra. El único aspecto de la religión que él despreciaba era la idea 
de que existiesen auténticos creyentes. «Cuanto más estudio la 
religión —escribió—, más convencido estoy de que el ser humano 
nunca ha adorado otra cosa que a sí mismo». * 


Aunque era espía, infiel y agnóstico, Burton no fue capaz de 
resistirse al poder de una de las más profundas experiencias 
religiosas del mundo. Unirse a los miles de hombres que 
abarrotaban el patio de la mezquita, dar siete vueltas alrededor de 
la Kaaba en sentido opuesto a las agujas del reloj, frotarse contra la 
kiswa, una enorme tela negra de seda que cubría el santuario. Tras 
años de estudio, sabía perfectamente qué tenía que hacer y qué 
decir en presencia de la Kaaba, pero las sobrecogedoras emociones 
que desbordaban su corazón nacían no del celo religioso, sino del 
triunfo personal. «Puedo decir, sin faltar a la verdad, que de todos 
los devotos que se aferraban llorando a la cortina, o que apretaban 
con fuerza su corazón contra la piedra, ninguno sintió una emoción 
tan profunda como el peregrino que había llegado del lejano norte 
—escribió—. Pero he de confesar que el suyo era el más elevado 
sentimiento de entusiasmo religioso y el mío era el éxtasis del 
orgullo satisfecho».** 


Burton no olvidó, ni un solo momento, por qué estaba allí, ni 
siquiera cuando se vio arrastrado por el fervor que lo rodeaba. 
Miraba a su alrededor escrutándolo todo, intentando 
desesperadamente recordar cada detalle para poder plasmarlos 
sobre el papel en cuanto estuviese a solas. Su poder de 
concentración fue puesto a prueba, sin embargo, en el patio de la 
mezquita, sintiendo el sol de septiembre sobre su cabeza y sobre sus 
brazos desnudos, cuando le dijeron que habían enviado a buscarlo. 


«Pensé: ahora sí va a pasarme algo —escribió más tarde—, ahora 
soy sospechoso».** Entonces oyó a los hombres gritar: «Abrid paso 
al peregrino que va a entrar en la Casa», sintió cómo tres hombres 
lo elevaban del suelo y lo llevaban hacia la entrada de la Kaaba: 
cuatro brazos lo empujaron desde abajo y dos desde arriba, para 
superar los dos metros diez de altura de la pared noroeste de la 
Kaaba. Ese raro privilegio había sido ideado por Mohamed y 
suponía la culminación de la treta y del estudio de Burton, pero 
sabía que «nada podría librarlo de los cuchillos de los iracundos 
fanáticos si se enteraban de quién era estando ya en la Casa».*S 


Una vez dentro de la Kaaba, se desató el frío pánico que Burton 
había estado evitando hasta ese momento. «No voy a negar que, al 
observar aquellas paredes sin ventanas, con los guardias en la 
puerta —escribió—, me sentí como si hubiese caído en una 
ratonera».*” El guardia le hizo una serie de preguntas que él 
respondió adecuadamente en árabe, después centró por completo su 
atención para estudiar las pesadas columnas, el suelo de mármol, 
las paredes con inscripciones grabadas y el techo cubierto con 
damasco de color rojo, «con flores doradas encima». Finalmente, 
mientras fingía rezar,* se agachó, sacó muy despacio un lápiz y, 
sobre un pedazo blanco de su ihram dibujó un tosco plano del 
interior del más sagrado santuario del islam. 


Poco después de salir de la Kaaba, aliviado de poder hacerlo 
todavía disfrazado e intacto, Burton empezó a «desear marcharse de 
La Meca».** Estaba, según escribió, «agotado por la fatiga y el calor 
abrasador»,*” y sabía que era el momento de iniciar el largo viaje de 
vuelta. Pero si bien los hombres que habían viajado con él se 
sentían liberados de los pecados que habían llevado consigo a La 
Meca, Burton sentía que sus cargas no se habían aligerado, sino 
multiplicado. Llevaba con orgullo el turbante de color verde que 
significaba que el peregrino había completado el hach, pero se 
mostraba escéptico respecto a los renacimientos religiosos, pues 
creía que tenían una vida útil muy corta. Para él se trataba de una 
certeza no solo en el ámbito del islam, sino también para los 
creyentes de cualquier otra religión, por eso afirmaba: «He visto 
también a los calvinistas, después de la oración del domingo, pecar 


con entusiasmo el lunes, así como a los católicos entregarse con 
nuevo fervor a las causas de la confesión y de la penitencia».?* 
Aquellos que habían estado rezando a su lado a los pies de la Kaaba 
habían sido «“blanqueados”: habían hecho tabula rasa con el libro 
de sus pecados», escribió, pero «muchos de ellos no iban a tardar ni 
un minuto [...] en abrir una nueva cuenta». 


Burton sabía que no era un auténtico creyente, a pesar de haber 
entrado en la Kaaba, que sus demonios no habían desaparecido, ni 
siquiera de manera temporal. Además, no tenía un auténtico hogar 
al que poder regresar. Su éxito en La Meca le reportaría fama en 
Inglaterra, la admiración de la Real Sociedad Geográfica, así como 
oportunidades en su país de las que no había gozado hasta ese 
momento, pero nada de eso alteraba el hecho de que siempre sería 
un extraño allí. No esperaba que lo recibiesen como a un héroe, 
pero tampoco deseaba que sus compatriotas se limitasen a 
observarlo con curiosidad para acto seguido darle la espalda. «Es 
estupendo que te reciba en casa una pequeña representación del 
Gran Mundo, que se enorgullece de tus hazañas porque eso les 
aporta valor a ellos mismos —escribió—. Pero, de no ser así, no eres 
más que un huérfano, alguien perdido; eres un rayo de luz que no 
está enfocado. A nadie, más allá de ti mismo, le importas lo más 
mínimo».?? 


Cuando finalmente zarpó, todavía disfrazado del jeque Abdullah, no 
fue en busca de los elogios que lo esperaban en Inglaterra, sino del 
refugio que para él suponía el viejo Egipto. Cruzó el estrecho mar 
Rojo, viajó hacia el oeste y después hacia el norte, camino de El 
Cairo, donde el río Nilo seguía trazando su sinuoso viaje iniciado en 
sus todavía misteriosas fuentes, a miles de kilómetros de distancia. 
Burton andaba buscando un poco de descanso y soledad para poder 
escribir la historia de su viaje y planear su siguiente expedición, 
fuera esta la que fuese. 


2. Sombras 


Richard Burton se encontraba todavía en El Cairo cuando supo que 
el misionero y explorador alemán Johann Krapf había llegado a 
Egipto contando historias sobre las montañas de la Luna y las 
fuentes del Nilo. Burton se había establecido en el hotel Shepheard, 
un edificio con gruesas paredes de piedra que «tenía más el sombrío 
aspecto de un viejo cuartel militar —escribió sobre él un cónsul 
estadounidense— que de una posada». Fue ganando majestuosidad 
55 con el paso de los años y, en un momento dado, llegaron a 
alojarse en él muchos personajes de renombre: de T. E. Lawrence a 
Theodore Roosevelt, pasando por Winston Churchill, Aga Khan o el 
maharajá de Jodhpur. Cien años más tarde, tendría que ser 
reconstruido tras un incendio durante las revueltas 
prerrevolucionarias, pero en el otoño de 1853, el hotel Shepheard 
desplegaba toda su serena belleza en la misma zona arbolada en la 
que Napoleón había acuartelado su ejército durante la invasión. 
Desde el balcón de su habitación, ** Burton podía ver un amplio 
meandro del Nilo mientras el río se abría camino hacia la ciudad. 


Burton ya no tenía por qué ir vestido como cuando había realizado 
su peregrinación, pero llevaba puesta la misma ropa. Meses después 
de haber estado en La Meca, se negaba a desprenderse de su disfraz, 
hablaba en árabe y firmaba las cartas que les enviaba a sus amigos 
e incluso a la Real Sociedad Geográfica como jeque Abdullah. Una 
noche, pasó varias veces junto a un grupo de militares británicos 
que descansaban fuera del hotel. Con cada paso se acercaba más y 
más al grupo, entre los que había algún conocido suyo, hasta acabar 
rozando a uno de ellos con su túnica. Maldiciendo al considerar que 
se trataba de un gesto de descaro por parte de un árabe, el hombre 
exclamó: «Si vuelve a hacerlo, le pegaré». Al oírlo, Burton se 
detuvo, sin acabar la zancada, se volvió para encarar al grupo y, 
para su estupefacción, dijo en perfecto inglés británico: «Vaya. 
Maldito Hawkins. Sería una manera estupenda de saludar a un viejo 
amigo tras dos años de ausencia».?*? 


La mayor parte del tiempo que pasó Burton en Egipto estuvo solo, 


sin sus viejos amigos, enfrascado en sus pensamientos, muchos de 
ellos marcados por el remordimiento, por lo que su entusiasmo no 
tardó en transformarse en melancolía. A pesar del extraordinario 
éxito que había tenido en La Meca, tan solo podía pensar en el 
hecho de que no había cruzado la península arábiga, tal como 
originariamente había planeado. Tras confesar en una carta a 
Norton Shaw, secretario de la Real Sociedad Geográfica, que había 
sufrido disentería desde su regreso a El Cairo, escribió: «No voy a 
decir que se vio agravada por la decepción que supuso no poder 
cruzar la península, pero más allá de las bromas, el estado “físico” 
de un hombre triunfador difiere ampliamente del de aquel pobre 
diablo que ha fracasado».** 


Sin embargo, había sido su triunfo, en mucha mayor medida que su 
fracaso, lo que había acabado por desalentar a Burton. Sabía 
perfectamente, y no le importaba lo más mínimo, que sus logros 
serían puestos en cuestión y criticados por sus suspicaces 
compatriotas y por sus celosos rivales. Lo que lo afligía era saber 
que ahora ya no tenía objetivo alguno en el que centrar su 
inteligencia y su talento. «Hasta qué punto puede llegar a ser 
melancólico el éxito —escribiría tiempo después—. Si bien el 
fracaso inspira a los hombres, los éxitos conllevan la triste y 
prosaica lección de que todas tus glorias “son sombras, no tienen 
sustancia”».*” Necesitaba afrontar otro reto para poder escapar de 
esa continua y agobiante pesadumbre. Y Johann Krapf se lo sirvió 
en bandeja. 


Krapf había pasado los últimos diecisiete años en África Oriental. Al 
igual que a Burton, le fascinaban las lenguas: estudiaba ge'ez 
antiguo, amhárico y suajili. Tras la muerte, una tras otra, de sus dos 
hijas pequeñas y de su esposa, cuyos cuerpos enfermos quemó en 
una pira cerca de Mombasa, había establecido su cuartel general en 
Rabai, a unos veinticinco kilómetros al norte siguiendo la línea de 
la costa. Dos años más tarde, otro misionero, Johannes Rebmann, 
llegó de Alemania y, juntos, exploraron la región, convirtiéndose en 
los primeros europeos en ver las dos montañas más altas de África: 
Kenia y Kilimanjaro. 


A Burton no le interesaban gran cosa** los misioneros europeos, 


pues consideraba que su trabajo era, en el mejor de los casos, 
inservible y, en el peor, cruel, pero sí estaba muy interesado en las 
exploraciones que había llevado a cabo Krapf, en concreto en las 
relacionadas con sus viajes con Rebmann y con otro joven 
misionero alemán llamado Jakob Erhardt. Erhardt se había unido a 
Krapf y a Rebmann en Rabai, cuatro años antes, y juntos habían 
realizado la más detallada exploración de la costa africana oriental 
por parte de europeos. Habían traído consigo historias que les 
habían contado comerciantes de marfil y de esclavos que hablaban 
no solo de montañas coronadas de nieve, sino de inmensos lagos 
interiores. El propio Burton había oído historias parecidas”? de 
comerciantes árabes durante su peregrinación a La Meca y había 
transcrito todo lo que le habían contado en pequeñas tiras de papel 
que había ocultado entre los pliegues de su túnica. Al comunicarse 
ahora con la Real Sociedad Geográfica desde el hotel Shepheard, 
admitió que, aunque las historias de Krapf «parecen propias de un 
lunático», estaba dispuesto a comprobar qué era lo que Krapf, 
Rebmann y Erhardt habían descubierto en realidad. «No lo conozco 
personalmente, pero no tengo intención de perderme el espectáculo 
—escribió—, en particular, para esclarecer qué es lo que han hecho 
y qué es lo que queda por hacer». *% 


En el siglo xix, había exploradores repartidos por todo el planeta, 
aferrados a sus brújulas y sextantes para completar mapas y 
resolver misterios geográficos en África, Australia, Asia o la 
Antártida. A pesar de que todavía quedaba mucho por aprender de 
casi todos los rincones del mundo, no había debate sobre cuál era 
considerado el Santo Grial de la exploración. Era una cuestión que 
tenía embelesados a astrónomos, filósofos, historiadores y 
exploradores desde hacía dos mil años: ¿dónde empezaba el Nilo? 


La fascinación con este río había ido aumentando no solo porque se 
tratase del más largo del mundo, con una cuenca que se extiende a 
lo largo de casi quinientos veinte millones de hectáreas, una décima 
parte del continente africano, sino porque había posibilitado la 
existencia de una de las civilizaciones más antiguas y ricas de la 
tierra. Las verdes y fértiles riberas inundables cubren tan solo el 
cinco por ciento de Egipto, pero hacen viable la vida del noventa y 


seis por ciento de su población. El resto de la tierra es árido 
desierto. Las inundaciones anuales tienen tal importancia que los 
antiguos egipcios basaban sus calendarios en ellas, marcando el año 
nuevo cuando tenía lugar el primer día de crecida. 


Si bien el ritmo de dichas inundaciones es tranquilizadoramente 
predecible, el volumen del agua no lo es. Si el nivel del río es bajo, 
habrá escasez tanto de agua como de los nutrientes que ella acarrea, 
que es lo que posibilita la fertilidad del valle y su abundante 
producción. Si el nivel es demasiado alto, acabará con los bancales, 
arrasando grandes extensiones de terreno cultivable, así como 
pueblos enteros, en su camino hacia el mar. Es una cuestión de 
importancia capital que ha tenido ocupadas a las mejores mentes 
durante siglos. «La crecida media [del Nilo] es de unos dieciséis 
codos [ocho metros y medio]»,** escribió el erudito romano Plinio 
el Viejo en el siglo i. Si el río crece tan solo doce codos, advertía, el 
resultado será la hambruna. Dos codos más, por otra parte, 
significaban «alegría, quince codos, confianza absoluta, y dieciséis 
codos, deleite». Diecisiete, advertía Plinio, podría suponer un 
desastre. 


Los miedos sobre las crecidas del Nilo*? y los esfuerzos por 
entenderlas habían llevado a la cuestión de dónde se encontraban 
las fuentes del río. Las primeras teorías fueron de lo más variado, 
desde las del historiador griego Heródoto, al que le habían contado 
unos sacerdotes egipcios que el río brotaba de una caverna sin 
fondo, hasta las de Alejandro Magno y, trescientos años después, 
Virgilio: ambos especularon durante un tiempo con la posibilidad 
de que el río tuviese su origen en la India. La más famosa de entre 
las primeras conjeturas sobre las fuentes del Nilo fue la del 
legendario matemático, astrónomo y geógrafo egipcio Ptolomeo. 
Basándose en los informes de un comerciante griego llamado 
Diógenes, que había pasado veinticinco años viajando tierra adentro 
por la costa oriental de África, Ptolomeo ubicó las fuentes del Nilo 
en una serie de grandes lagos que brotaban de unas montañas de 
cumbres nevadas que Diógenes había bautizado como las montañas 
de la Luna. A pesar de que los escritos y los mapas de Ptolomeo del 
siglo ii fueron totalmente ignorados por los europeos entre los siglos 
v y vi, durante el Renacimiento se produjo un resurgir del interés 
por este autor. En el siglo xviii, su trabajo se encontraba entre los 


principales materiales de consulta para los exploradores de la 
época. 


Se sabía desde hacía tiempo que el Nilo estaba formado por dos 
ramales básicos: el Azul y el Blanco. El ramal más largo era el Nilo 
Blanco, llamado así por el cieno de color gris claro de su fondo, que 
otorgaba a las aguas una tonalidad lechosa. Este se unía al más 
oscuro y rápido Nilo Azul cerca de Jartum, en Sudán, antes de 
proseguir su ruta combinada hacia el mar Mediterráneo. En 1770, el 
escocés James Bruce afirmó ser el primer europeo en descubrir las 
fuentes del Nilo Azul al llegar al lago Tana, en el norte de Etiopía. 
Cuando le dijeron que había sido vencido por el jesuita español 
Pedro Páez, que había trazado el curso del río hasta sus fuentes 
ciento cincuenta años antes, se negó tozudamente a renunciar a ese 
honor. Más de doscientos años después de Páez, sin embargo, y casi 
cien años después de Bruce, las fuentes del Nilo Blanco seguían 
siendo un misterio. 


Como cualquiera a quien le interesase el tema** captaba al instante, 
el Nilo Blanco protegía sus secretos. Cuando se enfrentaban a un 
imposible, los romanos decían: «Facilius sit Nili caput invenire»: 
«Sería más fácil encontrar las fuentes del Nilo». Todos los intentos 
por delimitar la extensión del río de norte a sur se habían visto 
frustrados por una vasta zona pantanosa, tierra adentro, conocida 
como Sudd, «barrera» en árabe. Se trata de una amplia zona de 
pantanos y marismas que se extiende centenares de kilómetros por 
lo que hoy en día es el sur de Sudán, repleta de jarales, malas 
hierbas, papiros y jacintos de agua que hacen imposible de todo 
punto la navegación en botes. Un grupo de expedicionarios enviado 
por el emperador romano César Augusto se echó atrás antes de 
llegar a la línea del ecuador. Más de cincuenta años después, los 
centuriones romanos de Nerón se vieron detenidos por las mismas 
marismas, de las que ellos dijeron que eran tan grandes que la gente 
que vivía en la región no tenía ni la más remota idea de su tamaño 
real. Hasta el siglo xix, cuando el militar turco** Selim Bimbashi 
envió tres expediciones Nilo arriba, entre 1839 y 1842, nadie había 
penetrado en el Sudd. Dos de los grupos de Bimbashi se adentraron 
en esos pantanos unos ochocientos kilómetros hacia el sur, pero se 
quedaron lejísimos de las fuentes del río. 


A mediados del siglo xix, los exploradores habían empezado a 
entender que, si pretendían mantener alguna esperanza de alcanzar 
la cabecera del río, la mejor ruta no era ascender desde el norte, 
sino llevar a cabo un viaje terrestre desde el sur. Era lo que habían 
estado haciendo, desde su base de operaciones en Rabai, en la costa 
oriental, los misioneros alemanes Krapf, Rebmann y Erhardt. Krapf, 
que llevaba mucho tiempo luchando contra la enfermedad, se 
detuvo en Egipto camino de Europa, porque le habían dicho que si 
se quedaba en África moriría. Erhardt y Rebmann se habían 
quedado en el África Oriental, al menos por el momento. Erhardt, 
cuya salud no era mucho mejor que la de Krapf, se marcharía a 
Alemania al año siguiente, pero iba a llevarse consigo un mapa que 
Rebmann y él habían dibujado juntos. Mientras mantenían una 
conversación sobre las eternas preguntas relativas a las fuentes del 
Nilo, experimentaron lo que Erhardt entendió como un repentino y 
compartido chispazo de inspiración. «Al mismo tiempo, el problema 
se nos presentó a los dos a la vez —escribiría tiempo después—, 
resuelto mediante una sencilla suposición: donde las hipótesis 
geográficas habían supuesto hasta entonces que debía extenderse 
una zona montañosa, teníamos que buscar un valle enorme y un 
mar interior».** 


Un año antes, el presidente de la Real Sociedad Geográfica, 
Roderick Murchison, había declarado que quienquiera que fuese el 
que encontrase «las auténticas fuentes del Nilo Blanco»*? tendría 
que ser «considerado con justicia como uno de los mayores 
benefactores de la ciencia geográfica de la época». En la famosa 
publicación de la Sociedad, Journal of the Royal Geographic Society 
of London, el naturalista británico y coronel del ejército William 
Sykes había predicho que sería necesario «un corazón aventurado*” 
para intentar solucionar los problemas geográficos que tantas 
desconcertantes preguntas han generado durante tantos siglos». 
Burton, que finalmente había despertado del pesado hechizo en el 
que había caído tras su éxito en La Meca y durante sus solitarios 
días en El Cairo, no era capaz de imaginar un corazón más 
aventurado que el suyo. «He tenido noticia de que la Geográfica 
está preparando una expedición a Zanzíbar —le escribió a Norton 
Shaw—. Voy a mover todos los hilos posibles para capitanearla». *$ 


Burton había visto el Nilo por primera vez durante su peregrinaje a 
La Meca y, a pesar de su exaltada historia, no se había sentido 
especialmente impresionado. El paisaje que rodeaba el río le 
recordó a los años que había pasado en la India, en la calurosa y 
polvorienta provincia de Sindh. «A mis ojos, el paisaje representaba 
una doble monotonía —había escrito—. La bruma de la mañana y el 
resplandor del mediodía; el mismo viento ardiente y cálidas nubes y 
las feroces puestas de sol y el centelleo de la tarde; las mismas 
columnas de humo y los “demonios” de la arena arrastrándose 
como gigantes por la llanura; la misma agua turbia».*? La idea de 
encontrar las fuentes del río, sin embargo, de resolver el mayor 
misterio geográfico de todos los tiempos, despertó en él justo la 
emoción opuesta: prendió en su interior una sobrecogedora 
sensación de aventura y de posibilidad de completar una gran 
hazaña. 


Tenía que recuperarse de la disentería que venía atormentándolo 
desde su regreso de La Meca y, por otra parte, pronto iba a tener 
que viajar a Bombay, pues su excedencia de la Compañía de las 
Indias estaba a punto de expirar, pero Burton no iba a permitir que 
obstáculo alguno, ya fuese físico o profesional, le impidiese ir en 
busca de las fuentes del Nilo Blanco. No solo era una de esas 
oportunidades que se presentan una sola vez en la vida. Era una 
oportunidad de la que muy pocos hombres en la historia de la 
exploración habían gozado. Suponía, tal como escribió, «la 
posibilidad de orientarme con mi brújula hasta [...] esas “montañas 
de la Luna”, cuya existencia no pudieron demostrar los geógrafos 
durante dos mil años. Una cordillera coronada por blancas nieves 
eternas, incluso en lo más duro del verano africano, que se supone 
que son la clave del misterioso Nilo. En pocas palabras, un lugar 
investido con todo el encanto de las más salvajes fábulas de la 
antigúedad y, hasta hoy, el objetivo [más] digno al que dedicar 
toda la energía y el esfuerzo humanos».”" 


Burton ya había trazado un plan. Lo único que necesitaba eran 
«unos pocos hombres buenos que me acompañen (uno para realizar 
mediciones, otro que se dedique a la física y a la botánica)»,”* le 
escribió a Shaw. «Me extrañaría que no tuviésemos éxito». Todavía 
deseaba encontrarse con Krapf, pues admitía que «debía ponerme al 
corriente de sus descubrimientos», pero si bien respetaba al 


misionero y quería sus consejos, no lo temía como posible 
competidor. Krapf había sido el primero en llevar la noticia de los 
lagos interiores a Europa, pero Burton confiaba en que él sería el 
primer europeo en encontrarlos y, a partir de ahí, dar con las 
fuentes del Nilo. Johann Krapf, le dijo a Shaw, iba a ser su «san 
Juan Bautista». ?? 


3. Vínculo de sangre 


Cuando el Consejo de Dirección de la Compañía de las Indias 
Orientales accedió a permitir a Burton ir en busca de las fuentes del 
Nilo, en el verano de 1854, lo hizo con dos condiciones: una 
relativa al comercio y otra, a la muerte. En primer lugar, iniciaría 
su viaje en Adén, un puerto gestionado por los británicos en la 
punta sur de la península arábiga, antes de cruzar el golfo hacia lo 
que se conocía como Somalilandia, por donde se adentraría en el 
interior de África. Encaramada en lo alto del Cuerno de África, era 
aquella una tierra interesante para Gran Bretaña, tanto por su 
estratégica posición en la ruta comercial que unía Bombay y Suez, 
como por ser un territorio básicamente inexplorado. También se 
sabía que era un lugar extremadamente peligroso, lo cual llevaba a 
la segunda condición: la Compañía no se responsabilizaba de 
mantener a Burton con vida mientras estuviese allí. Lo dotarían de 
«todos los instrumentos necesarios, se harían cargo del pasaje de ida 
y del de vuelta y costearían los gastos del viaje», pero más allá de la 
ayuda financiera y del permiso laboral, Burton iría por su cuenta y 
riesgo. Es decir, a pesar de seguir siendo oficial del Ejército de la 
Compañía de las Indias Orientales, «viajaría como un particular — 
advertía el acuerdo—, el Gobierno no le proporcionaría mayor 
protección que la que le prestaría a cualquier individuo sin 
conexión alguna con el Ejército». ”* 


A Burton no le preocupaba en lo más mínimo llevar a cabo una 
peligrosa expedición sin red de seguridad; de hecho, lo prefería así. 
Incluso tener que lidiar con James Outram, el político que había 
sido designado hacía poco como principal responsable del Gobierno 
en Adén, entrañaba una interferencia que él preferiría haber 
evitado. Outram, por su parte, había dejado bien claro que no 
estaba allí para ayudar a Burton, sino para ponerle trabas. Tras 
haber cumplido múltiples destinos”* en la India y haber combatido 
tanto en la primera guerra afgana como en la anglo-persa, Outram 
estaba enfermo y cansado y no iba a tardar en solicitar una baja por 
problemas de salud. Mientras tanto, estaba dispuesto a evitar que 
Burton cruzase el golfo de Somalilandia. «Los países que se 


extienden frente a Adén son tan peligrosos para los extranjeros», 
argumentaba, que era su «deber como cristiano evitar, en la medida 
que le fuera posible, que nadie pusiese en peligro su vida allí».?? 


Outram no era el único que se preocupaba por lo que podía ocurrir 
en la región que rodeaba Somalilandia. En 1825, un grupo de 
somalíes habían atacado al bergantín Mary Ann, saqueando el barco 
y matando a la mayoría de su tripulación. Veinte años más tarde, al 
sur de Somalilandia, a unos cien kilómetros hacia el interior de 
Tanzania, un explorador francés de veintiséis años llamado Eugéne 
Maizan había sido torturado, castrado y asesinado después de 
convertirse en el primer europeo en alejarse tanto de la costa. La 
Real Sociedad Geográfica lo había intentado cinco años después, en 
1850, cuando enviaron a la región al doctor Henry Carter, un 
asistente de cirujano de la Compañía de las Indias Orientales. Sin 
embargo, a medida que el plan avanzaba, fue resultando evidente 
que la idea que Carter tenía de lo que debía implicar la expedición 
era muy diferente de la que tenían en la Sociedad. Burton 
sospechaba que Carter, conocedor del destino de Maizan, «no tuvo 
la oportunidad de perder la vida».”* Quería limitarse a navegar en 
paralelo a la costa en un barco del Gobierno que transportaría sus 
provisiones y a él mismo cómodamente, sano y salvo, «de un punto 
a otro». Al final, la Sociedad bajó los brazos, abortó la expedición y 
despidió a Carter, cuyos tímidos planes no «satisfacían el principal y 
mayor objetivo de la Sociedad Geográfica de Londres, que era, y 
sigue siendo, explorar las tierras del interior de África».”” 


A pesar de los evidentes peligros, Burton dudaba de que Outram 
estuviese intentando evitar que fuese en barco hasta Somalilandia 
debido a la preocupación que sentía por su seguridad. «Cuando era 
joven, ansioso por destacar, Outram fue lo bastante ambicioso como 
para explorar las tierras somalíes —se lamentó Burton—, pero 
cuando yo me estaba preparando para hacerlo, se opuso 
abiertamente a mis planes».”$ En defensa de Outram, un amigo suyo 
argumentaría tiempo después que «basaba sus opiniones en las 
vivencias de los más experimentados habitantes del lugar [...] y en 
la tragedia que, de un modo u otro, conllevaría la salvaje aventura 
de un grupo de hombres temerarios».”* Burton, de treinta y tres 
años en aquel entonces, ni era particularmente joven ni 
especialmente temerario. Sí podía decirse que era una persona de 


gran determinación. 


Ansioso por liberarse del puño de Outram, Burton acabó por 
retrasar el inicio de su expedición hasta que terminase la feria de 
Berbera. Esta era un encuentro anual de comercio, que empezaba en 
octubre y duraba hasta abril, y que reunía a miles de personas en la 
capital de Somalilandia, situada en la costa. Si Burton esperaba 
hasta que los centenares de caravanas iniciasen su regreso al 
interior, en primavera, podría viajar bajo su protección. Mientras 
tanto, perfilaría mejor sus planes, seguiría aprendiendo somalí, que, 
según escribió, «rebosa poesía y elocuencia», y esperaría a que 
llegase el último miembro de su expedición. 


Una de las primeras decisiones que Burton tomó cuando estaba 
empezando a planear su viaje al África Oriental fue la de invitar 
unirse a la expedición a tres oficiales amigos a los que no solo 
conocía muy bien, sino que también admiraba y en los que confiaba 
plenamente. Uno de esos hombres viajó por mar con él desde 
Bombay hasta Adén. Se trataba del teniente G. E. Herne, 
perteneciente al 1.0 Regimiento de Fusileros Europeos de Bombay. 
De él, Burton escribió: «Está acostumbrado a los daguerrotipos —el 
proceso fotográfico recién inventado—, así como a las 
observaciones astronómicas, y es bien conocida su inventiva 
respecto a las matemáticas».*% Herne ayudaría a William Stroyan, 
geólogo y también experimentado y hábil topógrafo. Miembro de la 
Armada india,** Stroyan ya había topografiado la costa occidental 
de la India y los ríos del Punyab. «No fue fácil, precisamente — 
escribió—, conseguir tan valiosos servicios para el mortífero 
propósito de penetrar en el África Oriental».*?? 


En Adén, Burton esperaba ansioso la llegada del tercer miembro de 
la expedición: el asistente de cirujano John Ellerton Stocks, que 
había sufrido un retraso en Inglaterra. Stocks tenía previsto unirse a 
la expedición en calidad de botánico y, en caso de ser necesario, de 
médico. Burton lo había conocido en Sindh, donde formaba parte 
del equipo sanitario y estaba a cargo de las vacunas y de las 
revisiones. Stocks era conocido, sin embargo, por su enciclopédico 
conocimiento de las plantas, especialmente de las autóctonas de la 
India. El Gobierno de Bombay lo había nombrado Conservador de 


los Bosques** y había pasado el invierno anterior en Inglaterra, en 
el Real Jardín Botánico de Kew, catalogando la amplia colección 
que se había traído consigo de Sindh y trabajando también en una 
detallada descripción de la «geografía y la historia natural, las artes 
y las artesanías de la región». 


Al igual que Burton, Stocks se había dedicado en cuerpo y alma al 
estudio de otras culturas. No obstante, él afrontaba su trabajo con 
una humildad de la que Burton siempre careció. «Tan amplios son 
sus conocimientos** sobre el carácter nativo y tal es la confianza 
que inspira en todos los que lo rodean que ha sido capaz de 
adentrarse mucho más en Baluchistán que cualquier otro viajero 
desde que nuestros ejércitos llegaron a Afganistán —escribió sobre 
Stocks un compañero británico—. Su singularidad y sus buenas 
maneras echaron por tierra cualquier duda entre los príncipes 
nativos más suspicaces». A pesar de todo lo que había logrado, 
Stocks seguía mostrándose como una persona sencilla, estimado por 
su «amable, alegre y contagiosa disposición».** Burton sabía que 
Stocks no solo sería un miembro valioso de la expedición, sino que 
sabría cómo alegrar a los demás y mantenerlos unidos en momentos 
de peligro o privación. «Escribe bien, pero es modesto. ¡Un 
vergonzoso defecto!»,* le dijo Burton afectuosamente de él a 
Norton Shaw en una carta antes de marcharse de El Cairo. «Por 
encima de cualquier otra cosa, es un tipo estupendo». 


Pero cuando el barco procedente de Inglaterra finalmente llegó a 
Adén, de él no descendió el talentoso y afable amigo de Burton para 
acercarse sonriente cargado de su equipo médico y sus instrumentos 
botánicos. A lo que Burton tuvo que hacer frente fue a la 
desagradable noticia de su muerte. Se había anunciado en la edición 
impresa del 19 de septiembre del Allen's Indian Mail, un «registro 
de inteligencia para británicos y extranjeros en la India, China y 
cualquier otra parte de Oriente», que incluía desde necrológicas 
hasta notificaciones de matrimonio. Casi al final de una larga y 
sombría columna sobre diferentes muertes, se encontraba una 
reseña sencilla, que fácilmente podía pasarse por alto: «Stocks, J. 
Ellerton, del servicio médico de Bombay, en Cottingham, cerca de 
Hull, 30 de agosto».*” 


A pesar de ser médico, Stocks no había llegado a entender los 


peligros que entrañaban los «dolores neurálgicos en la cabeza y el 
cuello» que venía sufriendo desde que había llegado a Kew. Creía 
que estaban relacionados con unas fiebres con las que había estado 
lidiando. Albergaba la esperanza de que el cambio de escenario, así 
como un descanso en el trabajo, contribuyesen a aliviar su dolencia, 
de ahí que hubiese abandonado Londres y se hubiese establecido en 
la campiña. Estando con unos amigos en Cottingham, la ciudad 
donde había nacido, sufrió un «ataque de apoplejía» y diez días 
después, tras un segundo ataque, murió a la edad de treinta y dos 
años. Conmovido por la noticia, Burton no solo tuvo que afrontar la 
pérdida de un amigo, sino aceptar que, a esas alturas, tras meses de 
planificación, con los suministros ya a su disposición y África 
Oriental a un viaje en barco de distancia, le iba a resultar 
prácticamente imposible reemplazar a un miembro de su 
expedición; en particular a Stocks. 


Pocas semanas antes de que Burton conociese la noticia de la 
muerte de Stocks, un barco con destino a Inglaterra llegó al puerto 
de Adén. Construido por la conocida naviera Peninsular and 
Oriental Steam Navigation Company, que había sido fundada hacía 
tan solo diecisiete años, el barco había iniciado su travesía en 
Bombay. Entre los escasos pasajeros que desembarcaron se 
encontraba un joven oficial británico llamado John Hanning Speke. 
Era teniente del 46.* Regimiento de Infantería Nativa de Bengala, 
así como un experimentado viajero, hábil topógrafo y excelente 
tirador. Había sido su pasión por la caza, de hecho, lo que lo había 
llevado a Adén, desde donde pretendía, como Burton, pasar a 
Somalilandia. Speke estaba allí, no para desvelar los misterios 
geográficos del África Oriental, sino para matar los animales más 
raros que pudiese encontrar y llevárselos a casa para aumentar el 
patrimonio familiar. 


Speke, de veintisiete años de edad, no solo era seis años menor que 
Burton, sino que era su opuesto en casi todos los sentidos. Delgado 
y de huesos finos, rubio y de ojos azules, provenía de la aristocracia 
británica y había crecido en una mansión de estilo georgiano en 
Somerset, construida en unas tierras que pertenecían a su familia 
desde hacía siglos. Puritano y remilgado, se enorgullecía de su 


sentido de la disciplina, de su capacidad para ahorrar el dinero que 
le permitía obtener permisos para ir de caza, al tiempo que criticaba 
con dureza a otros oficiales por, según su opinión, despilfarrar sin 
medida. «Mis compañeros se preguntan cómo es posible que 
obtenga tantos permisos, pero la razón es bien sencilla y les digo 
que perfectamente podrían aprovecharse de ello —se jactaba—. El 
comandante en jefe [...], al ver lo bien que siempre aprovechaba 
mis permisos, en lugar de andar holgazaneando por ahí o ad- 
quiriendo deudas, disfrutaba animándome en mi afición; entre su 
personal incluso habían oído decir que sería una lástima que no 
aprovechase mis permisos, pues sacaba mucho partido de ellos».$8 


Burton tenía tendencia a enterrarse entre libros; Speke había 
dedicado la mayor parte de su tiempo libre a lo que en la India se 
conocía como shikar, el gran juego de la caza. Tenía la esperanza 
de, algún día, llegar a montar un museo de historia natural en la 
casa de su familia, Jordans, de ahí que reuniese con fruición 
especímenes mientras viajaba por la India, Tíbet y las montañas del 
Himalaya. «Todos los años [...] consigo permiso para ausentarme y 
todos los años cruzo el Himalaya y me adentro en algunas partes 
desconocidas del Tíbet —escribió—, cazo, colecciono y trazo mapas 
del país allí donde voy».** Speke tenía tal afición por la caza y por 
el coleccionismo que incluso había decidido deliberadamente matar 
hembras de animales preñadas con el fin de estudiar, e incluso a 
veces comerse, sus fetos. «Había adquirido un curioso gusto por la 
carne más joven —escribió de él un compañero de viaje—, 
inclinándose mayoritariamente por los no nacidos».*” Cualquier 
queja sobre esa práctica le resultaba ridícula. «Si hablamos de 
supersticiones —escribió tiempo después Speke—, tal vez merecería 
la pena indicar lo que antaño me impresionó como ejemplo singular 
del efecto que lo sobrenatural puede causar en las mentes no 
cultivadas [...]. Después de dispararle a una hembra de kudú 
embarazada, le pedí al cazador nativo, un hombre casado, que le 
abriese el vientre y sacase el feto. Él se encogió de terror; no le 
atemorizaba ver la cría, sino que tuviese una influencia negativa en 
los futuros embarazos de su mujer, provocando que su progenie se 
metamorfosease en cervatillo».?* 


Para Speke, por lo visto, cazar era algo más que matar y 
coleccionar. Era un modo de aliviar el estrés, de relajarse haciendo 


algo que le encantaba. Era también una forma de demostrar su 
masculinidad. «Un estilo de vida sedentario —insistía— acaba 
enfermándote».* Se enorgullecía de caminar más lejos, escalar más 
alto, dormir menos y aguantar más que cualquier otro hombre, y 
demostraba muy poca empatía o paciencia con aquellos a los que se 
les revolvían las tripas o quedaban por detrás de él. Para Speke, 
cazar y viajar eran pruebas de resistencia, tanto física como mental, 
y él estaba dispuesto a convertirse en un maestro de ambas. 
«Cuando cazas —le explicó en una carta a un amigo antes de salir 
de Bombay—, tienes que confiar plenamente en ti mismo y en tu 
instrumento, o jamás alcanzarás la excelencia». * 


Tras completar un periodo de diez años de servicio en infantería y 
conseguir de ese modo un permiso de tres años, Speke había 
planeado salir de viaje con Edmund Smyth, amigo y habitual 
compañero de cacerías. Smyth, alférez del 13. Regimiento de 
Infantería Nativa de Bengala** y competente montañero, había 
pasado la mayor parte de sus permisos viajando con Speke; incluso 
habían cruzado el Tíbet Occidental, donde ambos habían nadado en 
el lago Manasarovar, considerado un lugar sagrado tanto por 
budistas como por hinduistas. A pesar de la reputación de Smyth en 
cuanto a fuerza y resistencia, así como lo que había podido 
comprobar de sus habilidades como explorador, Speke había 
empezado a tener dudas respecto a su valor como compañero de 
viajes. Por ese motivo acabó decidiendo que, en lugar de proseguir 
hasta Inglaterra, donde tenía pensado encontrarse con este para 
iniciar su viaje, iba a emprender camino a Somalilandia, él solo. 


En cuanto llegó a Adén, y con la voluntad de no perder tiempo, 
Speke se presentó en el despacho de Outram, donde esperaba 
conseguir las cartas de presentación y la ayuda logística necesarias 
para su expedición en solitario. Estaba acostumbrado a que los 
viejos oficiales militares, que admiraban su disciplina y aprobaban 
su ascendencia aristocrática, le pusiesen las cosas fáciles, y no 
esperaba que en esta ocasión fuese diferente. Pero, para su sorpresa, 
el representante político se opuso obstinadamente a que llevase a 
cabo sus planes de entrar en Somalilandia, igual que había hecho 
con Burton. «Para mi total asombro y desconcierto —escribió Speke 


—, me dijo que no solo no iba a utilizar su influencia, sino que me 
iba a prohibir el acceso».?* 


Reacio a tirar la toalla, Speke le pidió en repetidas ocasiones a 
Outram que se lo pensase o, en caso contrario, que le encontrase 
otro modo de llegar al África Oriental. La perseverancia, como bien 
sabían sus compañeros en el ejército, era uno de los rasgos más 
distintivos de Speke. «Era evidente que poseía el poder de pedir — 
recordaría un hombre tiempo después—; no había negativa, por 
severa que fuese, que lo detuviese».?” Al fin, tras compadecerse de 
aquel joven o bien cansarse de sus súplicas, Outram le dijo que, 
aunque creía que «la propuesta era prácticamente inviable», ? 
existía una posibilidad. Un teniente británico que había completado 
con éxito «la peregrinación a La Meca» había sido capaz de 
convencer al Gobierno para que le dejase ir a explorar lo que 
Outram, en una descripción temerosa y al mismo tiempo denigrante 
de África, muy propia de aquella época, denominaba «la tierra más 
negra». Si Speke era capaz de convencer a Burton para que le dejase 
ocupar el puesto de Stocks en su expedición a Somalilandia, 
Outram, a pesar de estar convencido del peligro, le dejaría partir. 


No era ese el viaje que Speke había imaginado, pero entendió que 
se trataba de su única oportunidad para alcanzar el África Oriental. 
Cuando se entrevistó con Burton, le ofreció sus servicios como 
topógrafo. Burton, que a lo largo de los años había adquirido una 
enorme habilidad para captar a las personas, no tardó en hacer un 
retrato del joven que tenía delante. Era, en muchos sentidos, el 
típico inglés, pero sus expediciones de caza lo habían puesto en 
forma y lo habían acostumbrado a largas marchas y cortas e 
incómodas noches. «Un hombre ágil y sobrio —de ese modo 
describiría Burton a Speke tiempo después—, de metro ochenta de 
estatura, ojos azules y cabellera leonina; el típico perfil escandinavo 
[...] con piernas largas y nervudas, aunque no musculosas, que 
podían recorrer la tierra a buen ritmo».?* Pero Burton también 
apreció algo un tanto preocupante: «un temperamento nervioso», 
aunque también «valiente y de ideas claras». Quedó claro de 
inmediato que Speke no aportaría ninguna habilidad nueva a la 
expedición. Además, a Burton le asombraba la aparente ignorancia 
que Speke tenía de la región, así como el desinterés que mostraba 
por la gente que vivía allí. «No estaba preparado para llevar a cabo 


la expedición que se había propuesto realizar, más allá de ser un 
buen deportista —escribiría tiempo después—. Lo ignoraba todo de 
las razas autóctonas de África y llevaba consigo casi cuatrocientas 
libras de armas y revólveres baratos e inútiles [...] que los africanos 
habrían rechazado con desdén. No conocía las costumbres ni las 
maneras del África Oriental; no conocía lengua alguna excepto 
conceptos básicos del angloindostánico; ni siquiera sabía los 
nombres de las ciudades costeras».*% 


A pesar de la constatación, poco prometedora, de las habilidades de 
Speke como explorador, así como la preocupación por su 
ignorancia, Burton aceptó que se uniese a la expedición. Speke 
recibió el honor de compartir con él «las adversidades de la 
exploración de África».'%! Speke estaba muy emocionado, no solo 
porque podría finalmente viajar a Somalilandia, sino porque iba a 
poder hacerlo sin tener que echar mano de su permiso. «Habida 
cuenta de que he logrado que me incluyan en una expedición 
apadrinada por el Gobierno —le escribió a un amigo—, ahora, en 
lugar de estar de permiso, soy el Topógrafo Asistente y Recolector 
de Especímenes Zoológicos y recibiré una paga».*% Outram, por su 
parte, tras conocer la noticia, insistió en hacerle entender a Burton 
la posición en la que se estaba situando. Al aceptar a Speke en su 
expedición, estaba, como escribió Burton, «asumiendo toda la 
responsabilidad y creando por escrito un vínculo de sangre entre 
nosotros». 


Años más tarde, acosado por un amargo resentimiento, Burton se 
preguntaría qué lo había llevado aquel día a tomar semejante 
decisión, guiada sin duda por las prisas. Incluyó en su expedición, 
largo tiempo planeada y conseguida con mucho esfuerzo, a un 
hombre que no solo parecía que iba a aportar poco, sino del que 
conocían muy escasos detalles personales. Speke era listo y 
habilidoso, pero obviamente no era Stocks, ni en lo relativo al 
talento ni al carácter. Si una personalidad discordante entraba a 
formar parte de la mezcla, eso Burton lo tenía claro, el frágil 
equilibrio de la expedición podía venirse abajo, poniendo en peligro 
la vida de todos. Solo podía decirse que lo había movido la 
compasión, que había sido incapaz de darle la espalda a un viajero 
que le pedía ayuda, a un joven que tal vez le recordara a su 
hermano, Edward, que a lo largo de su niñez siempre se le había 


enganchado como una sombra. «Entendí que iba a perder su dinero, 
su “permiso” y su vida —escribiría Burton sobre Speke, atónito ante 
lo que había sido decisión suya—. ¿Por qué tendría que haberme 
preocupado eso? No lo sé».*% 


4. El «abban» 


Aunque Burton le había prometido a Outram que no viajaría a 
Somalilandia hasta que acabase la feria de Berbera, nunca había 
tenido la intención de esperar en Adén a que llegase esa fecha. Él 
creía que el puerto no solo era un «hervidero de malhechores y 
enfermedades», *% allí no había nada que explorar. Inquieto y 
aburrido, decidió emplear los seis meses que faltaban para intentar 
ser el primer europeo en entrar en la ciudad etíope de Harar. 
Ubicada en las faldas de las montañas de Almar, Harar era la 
«antigua metrópolis de lo que un día había sido una raza poderosa, 
el único asentamiento permanente en el África Oriental, un 
conocido lugar de aprendizaje musulmán», *% pero además, igual 
que La Meca, tenía prohibido el acceso a los cristianos y a los 
peligrosos europeos, todo lo cual la convertía en un objetivo 
irresistible a ojos de Burton. 


Mientras este arriesgaba alegremente su vida en Etiopía,!*%” 


disfrazado de comerciante árabe, Herne y Stroyan permanecieron 
esperándolo en Berbera, donde recolectaron información sobre la 
región y compraron animales de carga para el viaje por el interior. 
Olvidado en Adén, Speke se dio cuenta de que era el único miembro 
de la expedición que no tenía nada que hacer, una situación que le 
resultaba intolerable. «Todo el mundo tenía alguna tarea que 
cumplir durante ese interregno excepto yo —se quejó —. Como 
temía la monotonía de la vida de cuartel, me ofrecí para realizar 
cualquier viaje que mi superior creyese oportuno y para recorrer 
cualquier distancia que considerase recomendable para mí».!% 


A Burton le pareció bien ofrecerle a Speke una tarea, pero como 
tenía muy presente la advertencia de Outram respecto a que ahora 
era el único responsable de la vida de aquel joven, eligió un destino 
que, al contrario que Harar, entrañaba muy poco peligro. Speke 
viajaría, le dijo Burton, a Wady Nogal, conocido como el «Valle 
Feliz». Wady Nogal era una ruta comercial que recorría el noreste 
de Somalilandia, muy popular entre los comerciantes de marfil 
porque el paisaje era propicio para el viaje y todo el mundo sabía 


que era una zona pacífica. Mientras estuviese allí, Speke tendría que 
estudiar las cuencas acuíferas de la región, trazar un mapa de su 
ruta, tomar notas sobre los patrones climáticos, tomar muestras de 
la tierra roja, pues se creía que contenía oro en polvo, y conseguir 
camellos y ponis para la futura expedición. Burton sabía que Speke 
estaba ansioso por encontrar «especímenes de historia natural en 
todas sus ramas»,*%* pero él puso el énfasis en la importancia de 
tomar «gran cantidad de notas». Herne incluso le ayudó a crear una 
cámara oscura!*” con la que podía tomar fotografías muy sencillas. 


Para sorpresa de Speke, Burton le sugirió que viajase disfrazado. 
Este, que se sentía más cómodo vestido de árabe que de europeo, 
esperaba volver a vestir las túnicas de su álter ego, el peregrino 
Abdullah, y para él tenía sentido, según le explicó a Speke, que 
tanto él como Herne pareciesen sus discípulos. Herne se había 
comprado las ropas necesarias, pero Speke, al que le incomodaba 
vestir como un árabe, fue a pedirle consejo a Outram. Este le dijo 
que viajar disfrazado no le resultaría de ninguna ayuda. Además, 
había que tener en cuenta que Speke era pálido y rubio, no podría 
engañar a nadie, por lo que su autoridad se vería menoscabada. 
Speke impresionaría mucho más a aquellos con los que se cruzase, 
insistió Outram, si vestía el uniforme del Ejército británico y no las 
túnicas de un árabe. «Hacernos de menos de esa manera —le dijo a 
Speke— iría contra mí mismo en mi aprecio de los nativos».**? En 
última instancia, Speke se puso el disfraz a regañadientes, pero no 
dejó de quejarse amargamente por ello. «Resultaba de lo más 
incómodo —escribió—. Llevaba un enorme y caluroso turbante, un 
vestido largo y ajustado, unos calzones sueltos y abombados, 
ceñidos a los tobillos, sandalias con los pies descalzos y un cinto de 
seda decorado con una pistola y un puñal».*** 
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Después de comprobar la vestimenta de la expedición de Speke, 
Burton contrató a dos hombres para que viajasen con él: un 
intérprete y un abban, o protector. «El abban hace las veces de 
negociador, acompañante, agente e intérprete —le explicó—, y la 
institución a la que pertenece puede ser considerada como el primer 
establecimiento de tasas de tránsito».*** El abban recibía comida y 
alojamiento, y también un porcentaje de todas las ventas que tenían 
lugar durante la expedición, así como de los regalos que recibían en 
forma de joyas, ropa y otros objetos de lujo a lo largo del camino. A 


cambio, se esperaba que negociase con los lugareños con los que se 
cruzaba la expedición y, si llegaba a ser necesario, combatiese en 
cualquier reyerta que pudiese tener lugar, incluso contra sus 
propios compatriotas. A pesar de que la figura del abban, que tenía 
una larga historia en el África Oriental, había resultado positiva 
para la economía local, así como para el comercio y para las 
expediciones de exploración, el sistema propiciaba la explotación en 
ambos sentidos. 


Los dos hombres a los que Burton eligió para la expedición de Speke 
no solo eran somalíes; eran también miembros de la misma tribu, 
los warsangali. Ahmed, su intérprete, hablaba indostánico, una 
lengua de la que Speke tenía algún conocimiento debido a sus años 
en la India. Su abban era un hombre llamado Sumunter, quien, tal 
como Speke observó con cierta satisfacción, «ocupaba un lugar 
destacado entre los suyos».'** Era la primera vez que Speke pisaba 
el África Oriental, pero entendía perfectamente la importancia de 
escoger al abban adecuado. «La honestidad del abban es la clave 
para que el cliente tenga éxito al hacer cualquier cosa en el país en 
el que se encuentra —escribió—. Los árabes, cuando viajan bajo su 
protección, tienen que pedirle permiso para cualquier cosa que 
deseen hacer y no pueden ni siquiera avanzar o comprar algo si no 
obtienen primero su consentimiento».'** Con un escaso 
conocimiento de las gentes del lugar, de sus lenguas y de la 
geografía por la que iban a viajar, y con aquella cara y aquel físico 
que dejaba a las claras su juventud y su ignorancia, Speke sabía que 
estaba totalmente a merced de su abban. Sumunter también lo 
sabía. 


En cuanto Speke, acompañado de su pequeño séquito, salió de Adén 
el 18 de octubre, empezó a sospechar que «había sido ninguneado». 
Al llegar al diminuto puerto de Bunder Gori, que Sumunter conocía 
muy bien, la expedición se vio obligada a posponerse un mes 
debido a la visita del sultán warsangali, cuyo permiso resultaba 
imprescindible recabar para seguir avanzando. Cuando el sultán, al 
fin, llegó, para total asombro de Speke, no solo rechazó con cajas 
destempladas los regalos que este le había traído, sino que le ofreció 
a cambio unos camellos tan débiles y enfermos que resultaba 


evidente que no resistirían el resto del viaje. Ofendido y preocupado 
ante la posibilidad de que su expedición se viese abocada al fracaso, 
Speke «se puso hecho una furia» y exigió la ayuda del sultán. 


No tardó en resultar evidente, sin embargo, que, si bien el sultán 
era muy capaz de provocar retrasos y frustración, el auténtico 
peligro para la expedición era el hombre al que habían contratado 
para protegerla. El abban no solo se hizo con el control inmediato 
de los porteadores, dándoles órdenes sin consultar a Speke, sino que 
no tardó en dejarlos tirados. Poco después de iniciado el viaje desde 
la costa hasta Wady Nogal, Sumunter informó a Speke de que iba a 
acompañar al sultán de vuelta a Bunder Gori. Tomó veinte rupias de 
las reservas de la expedición,'*” que afirmó que utilizaría para 
comprar burros para el viaje, y le aseguró a Speke que no tardaría 
mucho tiempo en regresar, prometiéndole que en breve se reuniría 
con ellos. En cuanto Sumunter se marchó, los porteadores, al 
entender que ahora estaban únicamente bajo el mando de un joven 
inglés, se negaron a seguir adelante. «Puse todo lo que pude de mi 
parte para convencer a aquellos hombres de que siguiesen un poco 
más —escribió Speke—, pero no logré absolutamente 

nada».!1$ Desesperado, Speke se negó a alimentarlos. Le ordenó a 
su cocinero que solo preparase su comida y «se sentó sin ningún 
reparo a observar el efecto que el olor de los alimentos producía en 
aquellos hombres hambrientos». Al final, dieron su brazo a torcer: 
prometieron hacer todo lo que «les ordenase por siempre jamás». 


Speke no era tan ingenuo como para creer que su arrepentimiento 
duraría tanto tiempo, por eso esperaba con impaciencia el regreso 
de su abban y del sultán warsangali. Pronto empezaron a correr 
rumores de que Sumunter había regresado a Bunder Gori no para 
comprar animales para la expedición, tal como había asegurado, 
sino para pagar sus propias deudas. «El abban estaba retenido [...] 
por un acreedor al que debía dinero de cuando había estado en 
Adén —supo Speke—. Para liquidar parte de esas deudas, le entregó 
toda mi sal, las veinte rupias que se había llevado para comprar 
burros, varias prendas de ropa y cambió el arroz bueno que 
teníamos por otro peor».*** El sultán volvió solo y «dijo que había 
perdido el tiempo intentando convencer a Sumunter de que 
regresase con él». Speke exigió que el abban fuese enviado de vuelta 
a Adén o que lo trajesen frente a él para recibir una reprensión 


pública. Sumunter llegó al día siguiente, pero se negó a admitir 
cualquier clase de culpa. Es más, después de una suerte de juicio 
celebrado en la tienda de Speke, el sultán le dijo muy 
tranquilamente a este que «no apreciaba daño alguno en lo que 
había hecho». Y añadió que, en tanto que abban de la expedición, 
Sumunter tenía «libertad para hacer lo que creyese conveniente con 
mis propiedades».!?% 


Speke se sentía muy frustrado por no haber llegado a Wady Nogal, 
pero entendió que en ese momento seguramente no tenía otra 
opción que abortar la expedición. Sumunter, sin embargo, tenía 
alguna otra humillación reservada para él. En cuanto Speke ordenó 
a sus hombres levantar el campamento para poder iniciar la vuelta 
a la costa, el abban dio un paso al frente y les ordenó que no 
hiciesen nada. Después se volvió hacia Speke y le dio una descarada 
orden a su empleador: que se olvidase de cazar. «Para evidenciar su 
autoridad, y suponiendo que me iba a tocar en un punto débil, [me] 
prohibió volver a disparar —escribió Speke lleno de rabia—. Eso 
fue demasiado para mi sangre, ya demasiado caliente». Dispuesto a 
demostrar, fuera como fuese, que seguía estando al mando y que su 
abban no tenía autoridad sobre él, Speke mató a una perdiz que 
corría directamente hacia Sumunter. 


La tensión que había ido creciendo entre aquellos dos hombres, con 
Ahmed, el intérprete de Speke, así como todos los porteadores como 
testigos, al final estalló. Gesticulando ampulosamente, Sumunter 
montó en su caballo y les gritó a los hombres que mataría a Speke si 
osaba volver a disparar. Este, que no entendió nada de lo que había 
dicho el abban, alzó el rifle con la intención de disparar a cualquier 
cosa para dejar clara su postura. Justo antes de que abriese fuego, 
Ahmed corrió a su lado, «pálido y tembloroso», y le suplicó que 
bajase el arma y que le ofreciese una salida a Sumunter de esa 
peligrosa situación en la que se había colocado. Aunque Speke 
estaba fuera de sí, también estaba agotado tras meses de 
infructuosos esfuerzos y desesperado por poner fin a aquella 
confrontación para poder irse de Somalilandia. Si Sumunter 
mostraba arrepentimiento, dijo, le garantizaba su perdón para 
cuando regresasen a Adén. No podía decirse que fuese un acuerdo 
perfecto, pero Speke creía que de ese modo las aguas se calmarían. 
«Lo único que deseaba a esas alturas era poner fin a ese viaje lo 
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antes posible», 
Speke no confiaba en Sumunter, suponía que se rebelaría contra él 
en cualquier momento, pero esperaba a que se sintiese lo bastante 
escarmentado como para cooperar con el fin de llegar a su destino. 
A través de Ahmed, Sumunter le entregó a Speke una carta en la 
que le prometía «humilde servidumbre». También le entregó su 
lanza y su escudo, para ratificar lo que decía en su carta, pero con 
ello esperaba que Speke le correspondiese de inmediato. «Confiaba 
de todo corazón que el abban hubiese pasado página —escribió 
Speke—, pero enseguida salí de mi engaño». 


Al poco de reemprender la marcha, Sumunter volvió a desaparecer, 
durante varios días en esta ocasión. De tanto en tanto, desaparecía y 
aparecía de nuevo sin dar explicaciones. Speke estaba muy nervioso 
y su orgullo estaba malherido, así que se encontraba dispuesto a 
hacer casi cualquier cosa para recuperar la dignidad a ojos de sus 
hombres. «Sentía cómo me iba poseyendo un pensamiento malvado 
que me hacía estremecer cuando reflexionaba con más calma sobre 
lo que mi mente estaba generando»,*”? admitió tiempo después. 
Sumunter «me parecía un animal cubierto con un disfraz satánico. 
Dispararle me habría supuesto un tremendo alivio, pues había 
desistido de poder tener algún efecto positivo en su mente». 


Cuando la expedición regresó a Adén, el 15 de febrero, Speke se 
sentía tan aliviado de haber puesto fin a aquellos «tres meses y 
medio de persecución»!” que, en cuanto oyó las benditas palabras 
«Echen el ancla», se lanzó al agua y llegó nadando a la costa. Burton 
lo esperaba, pues había regresado una semana antes de su viaje a 
Harar, que había sido un éxito de manera inversamente 
proporcional al fracaso de Speke. Ya le había escrito a Norton Shaw 
describiéndole brevemente su viaje a la ciudad prohibida y 
dejándole claros sus planes de ir en busca de las fuentes del Nilo 
Blanco. «Mi éxito en Harar me ha envalentonado y me he atrevido a 
solicitar otro permiso, de dos años más —escribió—. No creo que la 
Junta de Directores rechace mi solicitud, especialmente si me 
respalda la R. Soc. Geog. Ahora, mis planes (públicos) son dirigirme 
hacia el sur, a Webi Shebelle y Ganana. Entre nosotros, quiero 
aclarar lo que Krapf decía sobre las “nieves eternas”. No tengo 


ninguna duda de que el Nilo Blanco ha de tener su origen por esas 
latitudes». 


A pesar de su triunfo en Etiopía, a Burton le esperaban trágicas 
noticias en Adén. Durante su ausencia, su madre había muerto 
inesperadamente. Hacía tiempo que Burton sentía que su familia, 
que de algún modo siempre había mantenido ciertos vínculos de 
unión, ahora se desmoronaba. Cinco años antes, tras la muerte de 
su tía, le había escrito a su prima Sarah: «Lo único que podemos 
hacer es resignarnos a las calamidades, y te confieso que, habida 
cuenta del número de pérdidas que nuestra familia ha sufrido 
durante los últimos seis años, temo que cuando regrese a casa no 
encuentre lugar alguno capaz de sobrellevar ese nombre».*?* Su 
propia madre, según supo, había muerto debido a una enfermedad 
cardiaca el 10 de diciembre, al poco de mudarse a Bath. Al entrar 
en su nueva casa por primera vez, al parecer proclamó: «Aquí huele 
a muerte», un presentimiento que no habría sorprendido a su 
supersticioso hijo. Solo en Adén, a Burton únicamente le quedaba*?* 
el regalo que se había traído de La Meca para ella: un cojín redondo 
de color rojo perforado con anillos turquesa, un símbolo de 
maternidad. 


Al oír a Speke describir las repetidas humillaciones y amenazas que 
había sufrido por parte de Sumunter, un hombre al que él había 
contratado personalmente para proteger la expedición, Burton hizo 
suya la indignación del joven y se dispuso a buscar justicia. «A 
Speke le han robado, amenazado, le han puesto dificultades y le han 
imposibilitado entrar en el territorio que tenía que explorar —se 
quejó por carta a un oficial —. Si semejante comportamiento puede 
pasarse por alto o, mejor dicho, si no conlleva un severo castigo, me 
temo que resultará muy perjudicial para los futuros procedimientos 
de la expedición».'?” Speke, avergonzado y furioso, deseaba dejar 
atrás todo ese horrendo episodio, pero Burton insistió en acusar al 
abban. «Contra mi criterio —se lamentó Speke—, fui designado 
como el fiscal de Sumunter, con mis siervos a modo de testigos».!?8 
El juicio fue rápido y Sumunter fue declarado culpable de manera 
inmediata. Su castigo, además, fue sorprendentemente duro. 
Además de ser multado con doscientas rupias!?? y condenado a dos 
meses de cárcel con trabajos forzados y otros seis si no era capaz de 
afrontar la multa, tanto él como su familia serían expulsados de 


Adén... «para siempre», escribió Speke. 


A pesar de eso, Burton no parecía satisfecho. Declaró que no solo 
Sumunter era una persona corrupta, sino que, en esencia, también 
lo era la figura del abban. Vino a decir que ya que los somalíes 
tenían libre acceso a Adén, los ingleses deberían poder viajar por 
Somalilandia sin tener que pagar los servicios de un abban. Irritado 
por la insistencia de Burton en el juicio, pues había hecho pública 
su incapacidad para controlar a su abban, a Speke le preocupaba 
que el fervor de su superior por la venganza pusiese en peligro la 
expedición al completo. «Tal vez no se tratara del momento 
adecuado —señaló— para dictar una política que podría resultar 
desagradable al tiempo que perjudicial (en sentido económico) para 
la gente con la que vamos a viajar y con la que nos interesa muy 
especialmente mantener una relación amistosa».!? 


Tal como Speke había temido, los somalíes no tardaron en expresar 
su malestar. Conmovidos por el castigo aplicado a Sumunter y 
enfadados por las amenazas de Burton a un sistema en el que no 
solo confiaban, sino del que se enorgullecían, reclamaron venganza. 
A pesar de las provocaciones, Burton insistió en que no había 
«motivo para el recelo». Por otra parte, no tenía intención de 
retrasar una expedición que llevaba meses esperando a poner en 
marcha. «A lo largo de treinta años, ningún inglés de los muchos 
que han pasado por aquí ha sufrido acoso alguno en Berbera — 
argumentó—. No hay nada que temer en este momento, y menos 
dentro de las fortificaciones de Adén».!** 


Como no tenía nada que hacer en Adén más allá de repasar sus 
notas de gramática y vocabulario de la lengua harari, Burton volvió 
a centrar por completo su atención en el tema principal de su viaje 
a África: la búsqueda de las fuentes del Nilo Blanco. Para Burton, 
Berbera seguía pareciendo el mejor lugar desde el que iniciar el 
viaje, a pesar de la rabia y de las suspicacias que había despertado 
entre los somalíes. Era, según su punto de vista, «la verdadera clave 
del mar Rojo, el centro del tráfico en el África Oriental y el único 
lugar seguro de la costa este de Etiopía en el que embarcar».!*? 
Desde allí, siguiendo la senda de una caravana, la expedición 
viajaría hacia el sur atravesando Somalilandia, desde Ogaden hasta 


Webi Shebelle y después hacia Ganana, hasta llegar a la costa de 
Zanzíbar. 


Burton confiaba en haber limado las asperezas con los somalíes 
surgidas en el juicio a Sumunter, pero igualmente creyó que lo más 
adecuado era contratar a varios guardias de la policía de Adén para 
que viajasen con ellos. Speke, aún afectado por aquella desastrosa 
experiencia, afirmaba que «deberíamos disponer de hombres en los 
que pudiésemos confiar».*** La policía, sin embargo, les informó de 
que no disponían de hombres suficientes como para dedicarlos a la 
expedición, lo que los obligó a contratar a quienes estuviesen 
disponibles. Finalmente, formaron un grupo de guardias compuesto 
por una docena de hombres, egipcios, árabes, nubios y sidis, y los 
armaron con sables y mosquetes de pedernal. «Todos eran burdos 
reclutas, no estaban acostumbrados a la guerra —admitió Speke—. 
Pero fueron los únicos que pudimos conseguir». *?* 


Cuando la expedición, al fin, partió de Adén, lo hizo por turnos, 
desde finales de marzo hasta principios de abril. Los primeros en 
marcharse fueron siete de los recién contratados guardias y ocho 
camellos que Speke había logrado adquirir en Bunder Gori. Este 
partió para Berbera pocos días después acompañado por un 
pequeño contingente, y Burton fue el último en partir, el 5 de abril. 


Aunque Burton deseaba ponerse en marcha, se sentía cada vez más 
incómodo con el grupo que habían añadido a la expedición. No solo 
había sido testigo de cómo Speke flaqueaba en lo que Burton había 
imaginado como un sencillo viaje al Valle Feliz, sino que, para su 
sorpresa, antes de salir hacia Berbera el joven había compartido sus 
inquietantes reflexiones con su superior. Había «declarado 
abiertamente —tal como escribiría Burton después— que, estando 
cansado de la vida, había venido a África a que lo matasen». No era 
precisamente lo que al líder de una expedición le apetecía escuchar 
de boca de uno de sus oficiales justo antes de emprender un viaje 
por una de las zonas más desconocidas y peligrosas del mundo. Si 
bien Burton había luchado toda su vida contra las dudas y la 
depresión, a menudo, a la luz de sus mayores triunfos, «aspiraba a 
algo mejor —escribió— que la corona del martirio».*** 


5. El enemigo está sobre nosotros 


El 7 de abril de 1855, Burton descendió de la goleta que lo había 
llevado hasta Berbera —sus «armas rugieron en un saludo de 
despedida»— para caer en una ciudad sumida en el caos. Tres mil 
mercaderes provenientes de tribus de toda África Oriental habían 
descendido por la costa para acudir a la famosa feria, así como 
miles de reses y quinientas personas encadenadas, destinadas al 
mercado de esclavos. Las polvorientas calles estaban plagadas de 
cabañas temporales cubiertas con esteras. Los mercaderes gritaban 
desde sus puestos, vendían todo tipo de cosas, desde café hasta 
incienso y mirra, suero de mantequilla, oro, azafrán, plumas y 
ganado. El puerto estaba abarrotado de navíos, en un solo día 
podían llegar unos seis mil camellos, portando bienes desde el 
interior. «Durante el momento álgido de la feria, Berbera es una 
perfecta Babel, una total confusión de lenguas —había escrito un 
teniente británico tras ser testigo de ese mismo espectáculo siete 
años antes—. No se reconoce a jefe alguno y son las costumbres 
ancestrales las que rigen en ese lugar. Surgen peleas entre tribus del 


interior todos los días, que se resuelven mediante lanzas y dagas». 
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La expedición, que ahora incluía un total de cuarenta y dos 
hombres, plantó su campamento en una elevación rocosa de tierra 
aproximadamente a un kilómetro de distancia de la ciudad. Desde 
aquella altura, Burton podía ver tanto el puerto donde habían 
arribado como el desarrollo de los últimos días de la feria. Los 
cuatro oficiales compartían tres tiendas que habían colocado en 
línea: la de Speke a la izquierda, más cerca del mar; la de Stroyan a 
la derecha; y entre ellas una pequeña que se apoyaba en un poste 
transversal y dos verticales, que compartían Burton y Herne. Había 
unos quince metros entre una tienda y otra, con sus equipajes, sacos 
de grano y monturas apiladas entre las posesiones más preciadas: 
cajas de dátiles y de telas valiosas, que estaban ocultas bajo la 
tienda de Speke. 


Mientras esperaba a que llegasen Burton y Speke, Herne había 


logrado comprar algunos animales más, que iban a ser necesarios 
para el viaje. Había dejado los cincuenta camellos en una ladera de 
tierra arenosa justo bajo un saliente y a la media docena de ponis y 
mulas atados entre las tiendas. Un guardia vigilaba a los 
animales,*%” y un grupo de soldados, incluidos algunos arqueros 
somalíes, los acompañaban mientras pastaban durante el día. 
Estaban a salvo, o eso creían, siempre y cuando se mantuviesen 
cerca del mar. «Los somalíes no serían tan imprudentes de atacarnos 
en una plaza tan vital para ellos como Berbera —escribió Speke—, 
donde se centraban todos sus intereses vitales y donde, simplemente 
bloqueándolos, podríamos tomar represalias fácilmente tal como 
quisiésemos».**8 


Tan solo dos centinelas cuidaban de los hombres de la expedición, 
uno colocado en la parte de delante y otro en la de atrás, vigilando 
mientras los demás dormían. Para Burton era mucho más 
importante que los centinelas se encargasen de los animales durante 
el día y conservasen su energía para la larga marcha que les 
esperaba que cuidar de la expedición durante la noche. La mayoría 
de esas veladas,'*? Burton, Herne, Stroyan y Speke patrullaban el 
campamento por turnos. En caso de apreciar cualquier amenaza, 
según habían acordado, se reunirían en la tienda central, donde 
dormían Burton y Herne. Speke tenía guardadas sus armas y su 
espada,'*% pero mantenía su revólver y su puñal, una larga daga 
militar pensada para el combate cuerpo a cuerpo, colgados del 
cinturón durante el día y bajo su almohada durante la noche. 


A las ocho de la noche del 9 de abril, dos días después de que 
Burton llegase a Berbera, una tormenta eléctrica fue descendiendo 
por la costa, anunciando la llegada del Gugi, el monzón anual de 
Somalilandia. La temporada de comercio, que duraba desde el 15 de 
noviembre hasta el 15 de abril, cuando el sol estaba ya en el sur y 
los vientos soplaban con firmeza en una única dirección, había 
llegado a su fin. Mientras Burton y sus hombres observaban cómo 
los rayos caían en los montes de los alrededores y la lluvia cubría la 
ciudad, haciendo que todo oscureciese y gotease, los mercaderes se 
apresuraban para empaquetar y prepararse para regresar al mar o al 
interior. 


Entre los que iban a irse esa noche se encontraba la caravana de 
Ogaden, bajo cuya protección Burton le había prometido a Outram 
que viajaría su expedición. Burton, sin embargo, quería quedarse en 
Berbera para ser testigo de los últimos días de la feria. También 
estaba esperando la llegada del barco proveniente de Adén que traía 
desde Inglaterra el correo y los instrumentos topográficos que 
llevaba esperando desde hacía semanas. Los hombres fueron 
testigos desde el campamento de la partida de la ciudad costera de 
miles de personas en enormes y ruidosas caravanas. La caravana de 
Ogaden, como bien sabían, no tardaría en unirse a aquel masivo 
éxodo. En un principio, como Speke escribiría, no tenían claro «qué 
íbamos a hacer: irnos con ellos sin nuestros instrumentos llegados 
de Inglaterra o esperar y fiarnos de nuestras fuerzas viajando 
solos».'* Finalmente, decidieron quedarse, y por eso vieron «cómo 
nuestro supuesto protector iniciaba su viaje». 


El día 15, Berbera estaba vacía y en silencio, justo lo opuesto del 
rugido vital que imperaba cuando Burton había llegado, ocho días 
antes. Más allá de los montones de huesos de camellos y ovejas y de 
las astillas de las cabañas desmanteladas y amontonadas en la playa 
para la feria del año siguiente, poco quedaba de las casi veinte mil 
personas que, hasta hacía bien poco, habían abarrotado las calles. 
Con el afán de reclamar su hábitat,'*? avestruces y leones salían de 
entre las sombras para, una vez más y silenciosamente, pisar la 
playa, dejando sus huellas en la arena. «Ahora estamos solos y no 
tenemos a nadie cerca —escribió Speke—. En esta aislada posición 
no sentimos ningún tipo de amenaza a nuestra seguridad».'* Tan 
confiados se sentían Burton y el resto de los oficiales al no apreciar 
peligro alguno de ataque que, de hecho, creyeron innecesario 
patrullar el campamento por las noches. 


En la noche del 18 de abril, tres días después de que la caravana de 
Ogaden saliese de Berbera, un pequeño barco entró en el puerto 
desierto. A bordo iban un capitán llamado Yusuf, su tripulación y 
una docena de rudos somalíes que estaban intentando volver a casa. 
Al descubrir que las caravanas ya se habían ido y conscientes de 
que viajar por la costa era demasiado peligroso para un grupo tan 
pequeño, los oriundos se acercaron al campamento de Burton para 


preguntarle si podían unirse a su expedición. «Resultaba muy duro 
decirles que no a aquellas pobres criaturas —admitió Speke—, pero 
temíamos que nuestras reservas de dátiles y arroz no alcanzasen 
para alimentar a tantas bocas de más, así que, de mala gana, 
tuvimos que negarnos».'** Entre los somalíes había cinco mujeres y, 
como se encontraban en gran peligro, Burton accedió a llevarlas con 
ellos, contratándolas para realizar trabajos ocasionales como 
acarrear agua para los camellos. También invitó al capitán y a su 
tripulación a cenar aquella misma noche. 


Más tarde, poco después de que se pusiera el sol, mientras Burton y 
el resto de los ingleses se relajaban en un improvisado sofá frente a 
sus tiendas, bebiendo café y contándose historias, de repente oyeron 
el sonido de disparos de mosquete detrás de ellos. Speke se puso en 
pie de golpe y echó a correr para ver qué había ocurrido, enfadado 
porque habían advertido a los guardias que en ningún caso 
disparasen las armas a modo de advertencia. Al rodear las tiendas, 
vio a tres hombres caminando en dirección al campamento, 
llevando a sus caballos sujetos por las riendas mientras los guardias 
de la expedición seguían disparándoles por encima de sus cabezas. 
«Mi rabia estaba disparada»,'* escribió Speke, porque les había 
dicho en varias ocasiones que «en caso de verse retados, debían 
disparar a sus objetivos, no por encima de ellos». 


Speke, que sospechaba que aquellos hombres eran espías, los llevó, 
junto con los guardias, hacia la parte frontal de las tiendas, donde 
Burton esperaba. Después de reprender a sus empleados, Burton 
empezó a interrogar a los forasteros, dando por hecho que habían 
sido enviados para inspeccionar el campamento antes de atacar. 
Aquellos hombres, sin embargo, insistían en afirmar que no 
suponían peligro alguno para la expedición. «Nuestros visitantes 
proclamaban el juramento del divorcio (el más solemne que conoce 
su religión). Como un barco había entrado por el río en una época 
del año tan inusual, habían sido enviados para verificar si iba 
cargado con materiales de construcción —escribió Burton—, y 
concluyeron preguntando entre risas si no teníamos miedo de la 
tribu a la que pertenecían nuestros protectores».!*f Burton, tras 
aquella explicación, permitió a los somalíes que compartiesen los 
dátiles con sus hombres y que marchasen al acabar, tal como habían 
acordado. 


Poco después, todos los miembros de la expedición!*” se fueron a 


dormir, dejando tan solo a dos hombres de guardia. Burton durmió 
durante unas cuantas horas y, a eso de las dos de la madrugada, lo 
despertaron los gritos del jefe de su caravana: «¡El enemigo [está] 
sobre nosotros!». «Oí a un grupo de hombres que sonaban como una 
tormenta de viento —escribió Burton tiempo después—, me levanté 
[y] pedí mi sable». Herne, que dormía en la misma tienda, también 
se puso en pie y, tras agarrar su revólver, fue el primero en salir por 
la parte de atrás, que era donde, al parecer, el ataque había dado 
comienzo. Después se fue a la parte de delante, donde llegó justo a 
tiempo para encontrar a los hombres de la expedición luchando 
para defenderse del enemigo. Disparó dos veces y cayó de espaldas 
al interior de la tienda, al enredarse con las cuerdas de esta. 
Enfrente tenía a un hombre que se le acercaba cargando con un 
garrote. Herne fue capaz de disparar a su atacante antes de que el 
hombre echase a correr, hiriéndolo sin llegar a matarlo. 


En su propia tienda, Speke se despertó al oír a Burton gritarle a 
Stroyan: «¡Despierta, viejo amigo!». Confundido, todavía tumbado, 
oyó el sonido de las armas en rápida sucesión en la parte de atrás 
de su tienda. Pensó que se trataba de los guardias, que intentaban 
espantar a alguien más, y permaneció inmóvil. Al poco, sin 
embargo, le resultó evidente que los estaban atacando. «Se oyó un 
terrible estruendo, como si el mundo fuese a acabarse —escribió—. 
Correteos y jaleo, después ruido de palos y piedras, volando como si 
se tratase de granizo, seguido de una descarga de armas de fuego, y 
mi tienda tembló como si se viniese abajo».*** Dio un salto, corrió 
hacia la tienda de Burton y gritó: «¿Están disparando?».*** Burton, 
maldiciendo al disponer únicamente de su sable para combatir, 
replicó con ingenio: «Me inclino a pensar que así es». 


Estaban siendo atacados, como supo después Burton, por trescientos 
cincuenta somalíes.**% «El enemigo formaba enjambres, como si 
fuesen abejorros —escribió—, gritaban y chillaban con la intención 
de asustarnos, como si pretendiesen dar a entender que no teníamos 
posibilidad de vencer».**! Era una noche tan oscura que resultaba 
casi imposible ver nada en el exterior. Herne, Speke y Burton se 
agruparon junto a la tienda central, el joven rubio vigilando la 
entrada y Herne rodilla en tierra al lado de Burton con su revólver. 
No sabían dónde estaba Stroyan, pero no había tiempo para andar 


buscándolo. Caían golpes de todos lados, con rapidez y sin tregua, 
los garrotes impactaban contra las paredes de lona, las lanzas y las 
dagas atravesaban la tienda y también se colaban por debajo, en 
busca de sus piernas, cabezas y corazones. 


El asalto contra la tienda fue de tal fiereza que, temiendo que 
pudiese desmoronarse, atrapándolos entre sus pliegues y dejándolos 
indefensos, al final Burton decidió que no tenían otra opción más 
que salir a la oscuridad, rodeados por sus agresores. Se volvió hacia 
Speke y le dijo: «Sé inteligente y defiende bien el campamento». De 
inmediato, en cuanto salió de la tienda, Speke se vio sumido en el 
caos. «Se extendían muchas formas indefinidas ante mí, pero estaba 
demasiado oscuro como para discernir si eran amigos o 
enemigos»,*'*? escribió. Mientras intentaba orientarse, una piedra lo 
golpeó en la rodilla y casi lo hizo caer al suelo. Regresó a la tienda, 
como explicó después, para tener una mejor panorámica de la 
batalla. Por eso le confundió que Burton le gritase: «No vuelvas 
atrás o pensarán que nos estamos retirando». Enojado por lo que 
podía sonar como una reprimenda o, lo que era peor, una acusación 
de cobardía, Speke se lanzó acto seguido hacia la melé, «disparando 
a bocajarro al primer hombre con el que me topé». 


Mientras Speke corría hacia la parte delantera de la tienda, Herne, 
que se había quedado sin munición, lo hizo hacia la parte de atrás, 
en busca de pólvora o, en caso de no encontrarla, las lanzas que 
habían ligado a los postes. Burton, que abandonó la tienda antes de 
que cayese sobre ellos, oteó por entre la oscuridad y vio a unos 
veinte hombres agachados junto a la entrada. A esa distancia pudo 
ver a otros, entre los que se encontraban los propios miembros de 
su expedición, lanzando piedras, disparando armas, lanzándose 
mandobles con espadas y jabalinas. Al bajar la vista, Burton apreció 
lo que creyó que era un cuerpo tumbado en la arena. Preocupado 
por la posibilidad de que fuese uno de sus hombres, fue abriéndose 
paso hasta llegar a él, esquivando dagas y garrotes. Antes de poder 
acercarse lo suficiente al bulto para saber de quién se trataba, sin 
embargo, el jefe de su caravana, que había estado luchando 
bravamente a su lado, intentando proteger a Burton, de repente se 
colocó frente a él. Burton pensó que se trataba de un enemigo, por 


eso se volvió y alzó su sable; a punto estuvo de golpear al hombre 
cuando lo oyó gritar. «Aquella voz, de sobra conocida, provocó un 
instante de duda —escribió Burton—, pero en ese momento un 
lancero dio un paso adelante y clavó su jabalina en mi boca».*** 


Aunque el atacante desapareció de inmediato, su jabalina 
permaneció alojada en el rostro de Burton, empalándolo de una 
mejilla a la otra. Cerró con fuerza la mandíbula alrededor del arma, 
con el paladar destrozado y habiendo perdido cuatro muelas. 
Durante el resto de su vida, luciría un indeleble recordatorio de 
aquella aterradora noche: una cicatriz vertical en forma de sierra 
que recorría toda su mejilla. Era lo primero en lo que se fijaban los 
que lo veían por primera vez, lo cual resultaba paralizador y 
también daba un poco de reparo; un detalle más que añadir a su 
reputación de hombre peligroso. En ese momento, sin embargo, la 
jabalina todavía colgaba de un costado de su cara y Burton, incapaz 
de tirar de ella de un lado ni del otro, se tambaleó debido al dolor y 
a la cuantiosa pérdida de sangre. 


El jefe de la caravana se situó al lado de Burton y lo guio hasta 
donde creía que debían de estar Speke, Herne y Stroyan. Antes de 
seguirlo, Burton le ordenó a uno de sus hombres que corriese hasta 
el puerto y que encontrase el barco árabe cuya tripulación había 
cenado con ellos pocas horas antes, para advertirles de que los 
estaban atacando y pedirles ayuda. Cuando el hombre se fue hacia 
el puerto, Burton se dio cuenta de que había perdido de vista al jefe 
de la caravana en mitad de aquella oscuridad y se vio obligado a 
echar a andar con la jabalina todavía clavada en la cara. «Me pasé 
el rato que faltaba hasta el alba yendo de un lado para otro en 
busca de mis camaradas, hasta que me caí al suelo superado por el 
dolor y la debilidad —escribió—. Cuando empezó a salir el sol, 
echando mano de las escasas fuerzas que me quedaban, llegué hasta 
la punta de la ensenada y me llevaron hasta un navío».'** 


Los hombres que estaban a bordo fueron capaces de extraerle, 
finalmente, la jabalina de la cara a Burton y, minutos después, 
sintió también el alivio de ver cómo embarcaba Herne, con 
moratones y maltrecho, pero básicamente ileso. Este, conocido por 
sus habilidades fotográficas y su mentalidad matemática, había 
luchado aquella noche con tanto ardor como el que más. Como no 


había sido capaz de dar con el cuerno de la pólvora que tenía en su 
tienda, se vio obligado a usar la culata de su revólver para golpear a 
los hombres con los que se fue topando. Encontró refugio en una 
cabaña vacía en la ciudad y envió a un mensajero al barco, 
logrando que la tripulación se detuviese justo cuando estaban a 
punto de abandonar el puerto. Al oír la historia de Herne,*9* Burton 
entendió que sus vidas habían «pendido de un hilo. Si el barco 
hubiese partido, como parecía su intención [...], nada podría 
habernos salvado de la muerte». 


Speke, sin embargo, seguía luchando por salvar la vida. Tras salir 
disparado de su tienda,'** ofendido al pensar que Burton podía 
haber cuestionado su valentía, disparó su revólver de inmediato y 
abatió a tres hombres. Dando vueltas en la oscuridad, llegó al límite 
del saliente donde habían acampado, rodeado por hombres por los 
cuatro costados. Apoyó el cañón del revólver en el pecho del 
enemigo que tenía enfrente y apretó el gatillo, pero no pasó nada. 
El seguro, supuso después, debía de haber atascado una de las tapas 
del cilindro del cargador, evitando que rodase. Sin tiempo para 
pensar, alzó el revólver para golpear al hombre en la cara, pero un 
fuerte golpe con una cachiporra, o una porra de madera, en el 
pecho provocó que sus piernas, de repente, perdiesen fuerza y que 
cayese al suelo. 


Varios hombres inmovilizaron con rapidez a Speke, colocándole las 
manos a la espalda. Lo horrorizó ver cómo, tras arrancarle el 
revólver de las manos, el hombre al que había estado a punto de 
disparar colocaba sus manos entre sus piernas. «El modo en el que 
aquel sinvergiienza me manejó provocó que todo mi cuerpo 
temblase. Se me erizó el vello —escribió tiempo después—. No 
sabía quiénes eran mis oponentes, temía que fuesen miembros de 
una tribu llamada Eesa, muy conocida no solo por su ferocidad en 
el combate, sino por lo aficionados que eran a las castraciones».*?” 
Finalmente, se dio cuenta, para su alivio, de que el hombre tan solo 
estaba buscando algún arma oculta. Speke estaba tumbado 
indefenso, con la ropa hecha jirones, mirando a los hombres que lo 
rodeaban mientras ellos le gritaban en árabe y le ataban las manos 
a la espalda con una cuerda. 


El hombre al que Speke había intentado matar, que parecía estar al 


mando, agarró el extremo de la cuerda con la que le habían atado 
las manos y tiró de él para llevarlo de vuelta al campamento. 
Mirara donde mirase, los hombres se abalanzaban hacia él con sus 
lanzas, aunque no parecían querer hacerle daño frente a su captor. 
«Me sentía muy débil y mareado, me costaba mucho respirar — 
escribió—. La zona del pecho donde me habían golpeado se estaba 
inflamando, tiraba de la piel y, además, llevaba atadas las manos a 
la espalda, lo cual casi me impedía respirar por completo». **$ 
Mediante gestos y las pocas palabras en árabe y somalí que había 
logrado aprender, Speke pidió que le atasen las manos por delante 
para poder respirar y también pidió agua y que le permitiesen 
tumbarse en el suelo. Su captor le facilitó todo lo que había 
solicitado, pero seguía aferrando el extremo de la cuerda. 


De entre la multitud apareció un hombre y empezó a hablar con 
Speke en indostánico. Quería saber por qué estaba en el país, dónde 
pensaba dirigirse y, lo que era más importante, si era musulmán. 
«En caso de ser un buen mahometano como ellos —recordaba 
después Speke—, no me tocarían, pero si era cristiano me 
matarían».**” Speke les explicó que quería ver el país y que se 
dirigía a Zanzíbar, después les dijo que era «cristiano y les invitó, si 
tenía que ser así, a llevar a cabo el trabajo de una vez para 
siempre». Su inquisidor se volvió hacia los otros hombres y les 
tradujo lo que Speke había dicho. Se echaron a reír, después se 
dieron la vuelta y se alejaron con la intención de llevarse todo lo 
que pudieran del campamento. 


Dejaron a Speke tirado en el suelo, con las manos atadas delante, 
por lo que pudo oír los ruidos que hacían los hombres a su 
alrededor. Algunos cargaron con sus camaradas heridos, los que 
estaban cerca de Speke, que se revolvían gimiendo de dolor y 
pidiendo un poco de agua. Todos fueron atendidos amablemente 
por sus amigos, que les masajearon brazos y piernas, les limpiaron 
las heridas con agua y les colocaron dátiles en las palmas de las 
manos:!% una tradición somalí para averiguar hasta qué punto 
alguien está realmente herido. Si se sentían tan mal como para no 
poder comer semejante manjar, daban por hecho que no vivirían 
mucho tiempo más. Otros se concentraron en los suministros de la 
expedición, rompieron cajas y desgarraron fardos de tela. Cuando el 
sol empezó a salir, Speke pudo ver el daño que habían causado. 


También vio al hombre que había sido a un tiempo su captor y su 
protector esa noche pasándole el extremo de la soga con la que le 
habían atado las manos a otro hombre. Era el encargado de 
supervisar la distribución de los bienes, dijo. Ese hombre, que, a 
ojos de Speke, «parecía realmente malvado», tenía que vigilarlo al 
tiempo que lo protegía. 


Poco después de que su primer guardia se alejase,'*! uniéndose al 
canto de la victoria somalí, tres hombres se acercaron donde estaba 
Speke y se detuvieron a su lado, con las jabalinas que la expedición 
había dejado atrás en las manos. Uno de los hombres alzó su lanza y 
la clavó a escasos centímetros del cuerpo de Speke. Este lo miró a 
los ojos, sin moverse ni hacer ruido alguno, mientras el otro repetía 
el gesto amenazador, una y otra vez. Acabó marchándose y Speke 
dio por hecho que, si hubiese gritado o mostrado algún tipo de 
miedo, lo habrían matado. 


El hombre que sostenía la soga que ataba sus manos,**? sin 
embargo, estaba ahora junto a Speke. Alzó su propia lanza, la 
apuntó hacia abajo y, sin dudarlo en lo más mínimo, se la clavó a 
Speke. Sorprendido, arqueó su cuerpo, la única defensa posible. 
Speke observó cómo el hombre volvía a clavarle la lanza, en esta 
ocasión en el hombro, peligrosamente cerca de la yugular. «Me 
levanté de nuevo al ver que preparaba la lanza y detuve su ataque, 
que iba directo a mi corazón, con el reverso de las manos atadas — 
escribió Speke—. El golpe me rasgó la carne hasta el hueso. El cruel 
villano retrocedió un par de pasos, para que no pudiese 
defenderme, y me clavó la lanza en el muslo izquierdo hasta 
alcanzar el hueso». Agarró la lanza con ambas manos, con todas sus 
fuerzas, hasta que el hombre, finalmente, tomó un garrote y le 
golpeó en el brazo, que se aflojó, casi roto, y la lanza cayó al suelo. 
El hombre soltó la soga y agarró a Speke por las manos. 
Retrocedieron unos quince metros, «arrastrándome con furia salvaje 
—escribió Speke—, hundió su lanza en la parte ancha de mi muslo 
hasta clavarla en el suelo, pasándola entre el hueso del muslo y el 
tendón de abajo». 


Speke entendió que aquel hombre no solo quería torturarlo, sino 
acabar con su vida.*** «Con la rapidez del rayo —escribió—, al ver 
que la muerte era inevitable si seguía tumbado en el suelo un 


segundo más, salté sobre mis piernas y le propiné a aquel 
malhechor tal golpe en la cara con mis dos puños que perdió su 
presencia de ánimo». Sorprendido, el hombre le ofreció a Speke la 
única oportunidad que necesitaba y, descalzo, casi desnudo, herido 
y sangrando, echó a correr con sus débiles piernas heridas. El 
hombre le lanzó su jabalina, al igual que otra docena de sus 
compañeros, quienes, dejando de registrar el campamento durante 
un segundo, intentaron detener al prisionero que intentaba fugarse. 
Aun así, Speke fue capaz de esquivar a hombres y jabalinas en su 
carrera hacia el mar. Finalmente, al comprobar que el último 
hombre cejaba en su persecución, se atrevió a descansar sobre un 
montículo de tierra y, «a punto de desmayarme debido a la pérdida 
de sangre», deshizo con los dientes los nudos de la soga que ataba 
sus manos. 


De manera casi milagrosa, Speke se las ingenió para salvar la vida, 
pero no tenía ni la más remota idea de qué hacer a partir de ese 
momento. No podía pedirle ayuda a nadie y estaba demasiado 
malherido para seguir corriendo o esconderse y descansar siquiera. 
«Menudo panorama el que se extendía ante mis ojos —escribió—. 
Me sentía cada vez más débil, mis extremidades se estaban 
poniendo rígidas y los músculos se contraían [...], iba a perecer 
lentamente, ya fuese debido al hambre o al agotamiento, en aquel 
triste desierto; es más, pensé, si la lanza hubiese completado el 
trabajo, no tendría que prolongarse ese calvario». Al alzar la vista 
en ese justo momento, vio a cuatro mujeres haciéndole señas, no 
muy lejos de donde se encontraba. Aunque a duras penas podía 
caminar, pues su pierna derecha «estaba bastante retorcida», logró 
acercarse renqueando. Para su sorpresa y profundo alivio, eran las 
cuatro somalíes a quienes la expedición se había ofrecido a 
contratar para que no tuviesen que viajar solas hacia el interior. Al 
instante, varios porteadores aparecieron para unirse a ellas y, 
sosteniendo a Speke, lo llevaron hasta el barco en el que Burton y 
Herne lo esperaban ansiosos. 


Para los que estaban a bordo del barco en el puerto de Berbera, 
abarrotado escasas jornadas atrás, el nuevo día supuso, por una 
parte, un tremendo alivio y, por otra, una inmensa congoja. Poco 


después de que Speke fuese subido a bordo, tan maltrecho y 
traumatizado que estaba casi inconsciente, el capitán, Yusuf, y sus 
hombres regresaron al campamento, a petición de Burton, armados 
y dispuestos a luchar. En lugar de una batalla, sin embargo, 
encontraron un lugar desierto, con las tiendas destruidas. Habían 
robado los animales o bien los habían matado, los suministros 
estaban devastados, se habían llevado todo lo que de valor había 
allí, desde la ropa hasta los abalorios para el viaje y los útiles de 
cocina. Lo único que habían dejado atrás eran los libros y los 
instrumentos científicos, algo que Burton agradeció enormemente. 
En el suelo, cerca de su tienda, sin embargo, donde Burton había 
visto una forma oscura e inmóvil en medio del combate, los 
hombres encontraron a William Stroyan. 


Llevaron el cadáver al barco, donde sus amigos esperaban sumidos 
en un angustiado silencio. «Nuestro pobre camarada ya estaba 
rígido y frío —escribiría después Burton—. Una jabalina había 
atravesado su corazón, otra le había perforado el abdomen y un 
espantoso tajo, aparentemente causado por una espada, le había 
abierto la parte superior de la frente: el cuerpo estaba lleno de 
moratones a causa de los golpes de porra y sus muslos tenían 
marcas de violencia posteriores a su muerte». A Burton le costó 
conciliar la imagen de Stroyan que guardaba de cuando lo había 
visto por última vez con el cadáver agarrotado que ahora tenía 
frente a él. «Estábamos sobrecogidos por el dolor —escribió—. 
Habíamos vivido como hermanos». 


Burton sabía que su expedición había acabado antes siquiera de 
empezar. No podía soportar la magnitud de la pérdida: caros 
suministros, casi un año de su vida y la rarísima oportunidad que 
suponía encontrar uno de los premios más codiciados en la historia 
de la geografía. La muerte de Stroyan, sin embargo, lo eclipsaba 
todo. «Fue el golpe más duro —escribió— que podríamos haber 
recibido».'*%* A pesar de que se marcharon de Berbera esa noche con 
la intención de enterrar a su valiente amigo en Adén, su cuerpo 
empezó de inmediato a descomponerse y no tuvieron más remedio 
que darle sepultura en el mar. Mientras la costa somalí 
empequeñecía en la distancia, el cuerpo mutilado de Stroyan 
resbaló por la tabla mientras Herne leía un sencillo responso; era la 
segunda vez en cuestión de meses en que ambos, Burton y él, 


perdían a un amigo. Para Burton, sin embargo, la diferencia 
fundamental entre las muertes de Stocks y de Stroyan no era el 
modo como habían fallecido, sino el hecho de que, en esta ocasión, 
él era el responsable. 


Segunda Parte. Lo que podría haber sido y lo que fue 


6. En la boca del infierno 


Tras el ataque a la expedición en Somalilandia, Burton regresó a 
casa con el país en guerra. Había dado comienzo hacía dos años, en 
el otoño de 1853, la guerra de Crimea, que enfrentó a una alianza 
formada por Gran Bretaña, Cerdeña, Turquía y Francia con Rusia 
para ver quién se hacía con el acceso a los sagrados sitios del 
Imperio otomano y con el control sobre Oriente Medio. Dicha 
contienda segó las vidas de casi un millón de personas, la mayoría 
de las cuales no morirían por las heridas sufridas en el campo de 
batalla, sino debido a la incompetencia logística y al abandono de 
cientos de miles de hombres a manos de la enfermedad, el hambre y 
un frío inmisericorde. Burton definió esa guerra como «un mal sin 
paliativos», *% pero sabía que, en cuanto estuviese repuesto, 
encontraría un modo de unirse a la contienda. A él le parecía, según 
escribió, la única «oportunidad de recobrar el ánimo». **£ 


Todavía pesaroso debido a las pérdidas de la expedición y al brutal 
asesinato de Stroyan, Burton no había sido felicitado por su éxito en 
Harar al regresar a Inglaterra, ni siquiera le habían mostrado 
empatía alguna por el ataque sufrido en Berbera, sino que lo habían 
recibido con una avalancha de reproches. El doctor George Buist, 
conocido periodista y editor de The Bombay Times, escribió un 
ácido editorial haciendo hincapié no solo en el fracaso de la 
expedición, sino en el hecho de que se hubiese planteado siquiera 
llevarla a cabo. Escribió: «No entrañaba promesa alguna de triunfo». 
Después se centró por completo en el promotor del viaje. Tras 
declarar que Burton era «un hombre inteligente, buen escritor y 
agradable compañero»,'*” añadió que no era «filósofo [...]. Tiene 
que renunciar a la ciencia; no va con él», y afirmó que su fracaso a 
la hora de prevenir el ataque había puesto en peligro las vidas de 
sus hombres y también el futuro de todos los esfuerzos británicos en 
esa región. «Tendremos ahora —afirmó Buist— que hacernos cargo 
de una enemistad de sangre de medio siglo de duración, como 
mínimo, con los más sanguinarios degolladores que el mundo ha 
conocido». 


Aunque William Coghlan, el hombre que llegó para reemplazar a 
Outram como representante político en Adén, había llorado a los 
pies de la cama de Speke, en su informe arremetió contra todos los 
oficiales involucrados en expediciones. «Puede parecer un tanto 
duro criticar la conducta de esos oficiales que al dolor por sus 
heridas y la pérdida de sus propiedades han tenido que sumar el 
fracaso total de unas misiones largamente planificadas —escribió—, 
pero no puedo evitar comentar que sus procedimientos están 
marcados por una falta de cautela y de vigilancia, que debería 
haberse despertado al ser conscientes del carácter de las personas 
entre las que moraban».**% Además, se negaba a aceptar las 
explicaciones de Burton referentes al ataque. «Aunque el teniente 
Burton está convencido de que el único objetivo de ese ataque era 
el saqueo y que se había derramado sangre como consecuencia de la 
resistencia —escribió—, no me satisface en absoluto como 
explicación». La tragedia se podría haber evitado, insistió, «con 
prudencia y previsión». 


Los hombres que estuvieron en el campamento de Berbera aquella 
noche, sin embargo, los tres oficiales de la expedición que habían 
sobrevivido, coincidían en que poco podría haberse hecho para 
prevenir el ataque o para evitar la muerte del hombre al que habían 
perdido. «El ataque que sufrimos fue un accidente, no podríamos 
haberlo evitado según lo que dicta la prudencia —escribió Herne—. 
Ante aquella muchedumbre teníamos pocas posibilidades».*** La 
proporción entre los atacantes y ellos había llegado a ser de ocho a 
uno. Incluso aunque todos los miembros de la expedición hubiesen 
estado de guardia esa noche, argumentaron, la expedición se habría 
visto superada.*”% «Si todos los hombres hubiesen estado de guardia 
toda la noche —escribió Speke—, estoy seguro de que no podríamos 
haber resistido el ataque». 


Lo que Burton no sabía era que, si bien públicamente Speke 
defendía la expedición, en privado sus pensamientos habían 
empezado a volverse en contra de su superior. No había sido la falta 
de guardias!”* lo que había posibilitado el ataque de aquella noche, 
afirmaría tiempo después, pero «el propio Burton confesó que no 
estábamos preparados». A Speke, por su parte, el orgullo le 
dificultaba lidiar no solo con la fama de Burton, sino también con la 
absoluta confianza que mostraba respecto a sus habilidades y con la 


facilidad con la que ejercía de líder, un papel que Speke reclamaba 
para sí. «Burton desafía al peligro y fanfarronea —se quejó este a 
Robert Playfair, el ayudante de Outram en Adén—, lo considero un 
engreído que no merece mucha atención».*”? 


Speke había empezado a reescribir mentalmente lo ocurrido 
durante la expedición, describiéndose a sí mismo no como el tipo 
que había sido incluido a última hora, sino como su cabecilla. En su 
relato del ataque, se refería constantemente a órdenes que 
aseguraba haber dado, decisiones que había tomado pensando en la 
expedición al completo y actos de gran valor que había llevado a 
cabo. «Dijo que era la punta de lanza de la expedición —escribiría 
un enojado amigo de Burton tiempo después—. Él había dado las 
órdenes esa noche, llevaron a los espías ante él, fue el primero en 
darse cuenta de lo que ocurría y nadie demostró tanta valentía para 
defenderse como él. Ni siquiera merecía la pena contradecirlo».*”* 
Todavía le guardaba rencor a Burton por haber insinuado que había 
vuelto a la tienda por miedo. Speke afirmaba que, por el contrario, 
de los cuatro oficiales, él era el único que había hecho frente a los 
atacantes. «Burton y Herne salieron corriendo con [Stroyan] — 
afirmó—, justo después de que yo saliese de la tienda central para 
luchan».!”4 


Por su parte, Burton tenía la exasperante tendencia a ignorar lo que 
Speke consideraba que eran no solo sus contribuciones a la 
expedición, sino sus propias capacidades. En tanto que líder, creía 
que era su deber lograr que se hiciera pública cualquier cosa que 
sus hombres y él hubiesen compartido durante el transcurso de la 
expedición financiada por el Gobierno. Por eso asumió el control 
tanto del diario de Speke como de los especímenes de historia 
natural que había recopilado durante su abortado viaje a Wady 
Nogal. Burton envió la colección al completo a un zoólogo británico 
que trabajaba en Calcuta llamado Edward Blyth, que identificó 
todas las especies, incluidos treinta y seis pájaros, veinte mamíferos, 
tres reptiles, un pez y un escorpión. Blyth publicó sus hallazgos en 
el Journal of the Royal Asiatic Society of Bengal, y añadió una 
ofensa más al utilizar tan solo un puñado de las dieciséis páginas de 
observaciones redactadas por Speke. Para Burton, ese enfoque 
público y científico suponía el mejor uso posible para la colección. 
Para Speke suponía un ultraje,'”? pues había planeado añadir 


algunos especímenes al museo privado de historia natural que 
soñaba construir en Jordans, la casa de su familia. 


Lo que Speke todavía no sabía, y no llegaría a saber hasta que 
Burton publicase su libro sobre la expedición, First Footsteps in East 
Africa, que apareció dos años después, era lo que Burton había 
hecho con su diario. Al igual que otros líderes de expedición que 
habían incluido los escritos de sus subordinados en sus propios 
libros, Burton había añadido el de Speke a sus apéndices. Pero lo 
que sorprendió e irritó a Speke no fue el hecho de que Burton 
publicase sus notas, sino lo mucho que las había editado, cortando 
casi la mitad: de veinticuatro mil palabras a trece mil, pasándolo de 
la primera persona a la tercera y titulándolo de un modo que 
también parecía una humillación para él: Diary and Observations 
made by Liutenant Speke, when Attempting to Reach the Wady 
Nogal (Diario y observaciones realizadas por el teniente Speke 
cuando intentó llegar a Wady Nogal). Más hiriente incluso que la 
alusión a no haber completado la expedición fue el comentario que 
añadió al final. «Me aventuro a enviar unas pocas notas sobre el 
tema del diario previo —escribió Burton—. Tras la atenta lectura de 
estas páginas, resulta evidente que a pesar de que el viajero [...] 
sufrió un retraso, se vio acosado por su “protector”, y amenazado 
por la guerra, el peligro y la destrucción, su vida nunca estuvo en 
peligro». Según el punto de vista de Burton, el fracaso de Speke no 
había sido provocado por la situación en la que se había visto 
envuelto, sino por sus defectos como explorador. Speke «lo ignoraba 
todo de la fe musulmana», señaló Burton, y no era capaz de hablar 
«ni en árabe ni en somalí». Cuando finalmente recibió un ejemplar 
del libro de Burton, esas palabras hicieron crecer en el interior de 
Speke una furia y una impotencia que exigían venganza. «Nada — 
escribió — incomoda tanto a la mente como la sensación de sentirse 
herido de un modo que no puede prevenirse ni ser vengado».'”* 


Todo lo que a Speke le faltaba en dominio de lenguas y 
conocimientos geográficos, le sobraba en juventud y salud, dos 
cosas que Burton iba perdiendo poco a poco. Aunque Speke admitía 
que, en los días que siguieron al ataque, parecía «un tullido de 
aspecto miserable, demacrado debido a la pérdida de sangre y con 


los brazos y piernas contraídos en una posición indescriptible»,*”” 


empezó a caminar otra vez antes de salir de Adén, tres semanas más 
tarde. «Una emotiva lección de lo difícil que es matar a un hombre 
plenamente sano», escribió Burton con admiración. Las once 
puñaladas que Speke había sufrido a manos de sus atacantes se 
habían curado con desconcertante rapidez, algo que él atribuía no 
solo a la fuerza de su joven cuerpo; también a la disciplina que 
siempre lo había guiado. «Literalmente, las heridas se cerraron 
convirtiéndose en algo parecido a una bola de caucho que después 
retiré con un cortaplumas —presumía—. Resulta difícil entender la 
rapidez con la que mis heridas cicatrizaron, habida cuenta, como 
saben todos los habitantes de Adén, de que se trata del peor lugar 
del mundo para recibir atención médica, que no recibí. Por fortuna 
poseía una constitución fuerte y había estado viviendo de un modo 
muy austero en los meses previos [...] a base de dátiles, arroz y 
cuajada agria».!”8 


Pocas semanas después de su regreso a Inglaterra, Speke, para 
sorpresa de propios y extraños, se encontraba lo bastante bien como 
para participar en la guerra de Crimea. Encontraba la «llamada a las 
armas [...] irresistible»,*”? por eso se fue a Marsella, donde montó 
en un vapor con destino a Constantinopla. A pesar de su entusiasmo 
inicial y al de haber sido ascendido al grado de capitán, Speke no 
vio nada de lo que ocurría en primera línea en el lugar de Turquía 
donde estaba destinado su regimiento. «Yo era más un deportista y 
un viajero que un soldado —escribió tiempo después—, y solo me 
gustaba mi profesión cuando tenía la oportunidad de practicar el 
deporte del combate».*$0 


De camino a su destino militar, Speke trabó amistad en el vapor con 
un joven llamado Laurence Oliphant, que era, en muchos sentidos, 
su alma gemela. Tenía veintiséis años, dos menos que Speke, pero 
seguía muy vinculado a su aristocrática familia. Su padre, sir 
Anthony Oliphant, formaba parte de la nobleza terrateniente 
escocesa y había ejercido como presidente del Tribunal Supremo en 
Ceilán, siendo Laurence su secretario personal. Este vivía ahora!?! 
con sus padres en Londres, en una casa en la famosa calle Half 
Moon, y su padre lo había acompañado hasta el barco. Al igual que 
su nuevo amigo, Oliphant tenía ambiciones que iban más allá de su 
familia. Había publicado un panfleto titulado The Coming 


Campaign, en el que había expuesto un plan para liberar la ciudad 
de Kars, en Armenia, controlada por los turcos, en ese momento 
bajo asedio. También había movido algunos hilos para que lo 
enviasen a solas a las montañas del Cáucaso para encontrarse con 
un líder musulmán llamado Schamy]l, que estaba librando una 
guerrilla contra los rusos. 


La guerra, de hecho, era el punto esencial en el que los intereses de 
Oliphant divergían de los de Speke. Si bien el primero estaba 
totalmente obsesionado con estrategias bélicas, los pensamientos 
del segundo estaban muy lejos del conflicto de Crimea. A pesar de 
la experiencia cercana a la muerte que había vivido en África, a 
esas alturas sobradamente conocida, le dijo a Oliphant que tenía 
planeado regresar al continente en cuanto tuviese la oportunidad. 
«Obviamente, está deseando volver allí e intentarlo de nuevo — 
escribió Oliphant a casa poco después de conocer a Speke—, pero 
primero va a tener que darse una vueltecita por Sebastopol».**? Lo 
que Speke deseaba «intentar de nuevo», sin embargo, no era 
simplemente ir a cazar al África Oriental. Ahora codiciaba para sí el 
mismo premio que sabía que Burton anhelaba: encontrar las fuentes 
del Nilo Blanco. 


Burton, que era seis años mayor y tenía unos cuantos kilómetros 
más sobre su maltrecha anatomía, no se recuperó tan rápidamente 
como Speke del ataque en Somalilandia. Tras regresar a Inglaterra, 
necesitó la ayuda de médicos y dentistas hasta que su mandíbula 
finalmente empezó a sanar. Cuando fue capaz de hablar de nuevo, 
no sin sentir un agudo dolor, ofreció una charla en la Real Sociedad 
Geográfica sobre su expedición a Harar y después se tomó algo de 
tiempo para visitar a su dispersa familia: a su hermano y a su 
hermana en Boulogne, a su padre en Bath, así como la tumba de su 
madre en el cementerio de Walcot. A ojos de su sobrina Georgiana 
Stisted, que lo adoraba, Burton seguía siendo «robusto, erguido, 
sano de cuerpo y mente. Su físico no parece el de alguien que ha 
llamado a la puerta de la muerte en más de una ocasión durante los 
últimos doce meses».*9 Las pruebas por las que había tenido que 
pasar,*$* sin embargo, habían dejado una marca: «su hermoso rostro 
—escribió, apenada, su sobrina— ha quedado marcado por la lanza 


que le atravesó la mandíbula y el paladar». 


Burton no podía hacer gran cosa por arreglar la cicatriz de su cara, 
pero sí hizo todo lo posible por vengar a su amigo caído. Antes de 
salir de Adén, escribió al Gobierno para solicitar que castigase no 
solo las pérdidas de la expedición, sino también el asesinato de 
Stroyan. «El teniente Burton», escribió tiempo después Speke,!$5 
argumentó «que era necesario enviar un buque para bloquear la 
costa [somalí], con la exigencia de que llevasen a juicio en Adén a 
los dos hombres que con tanta crueldad habían matado a nuestro 
llorado amigo y que tan impúdicamente se habían librado de mí». 
El nuevo representante político en Adén, Coghlan, en consecuencia, 
estableció los términos de la paz, que exigían que «cesara para 
siempre el tráfico de esclavos a través de territorios [somalíes], 
incluido el puerto de Berbera», y también que los somalíes «hicieran 
todo lo posible para entregar a Ou Ali, el asesino del teniente 
Stroyan». 


Cuando, finalmente, Burton estuvo preparado para dejar atrás 
aquella tragedia, centró toda su atención en la guerra, aunque le 
preocupaban más los mandos del Ejército británico y sus aliados 
que el enemigo. Su país, argumentaba, estaba luchando en gran 
medida porque «un largo periodo de paz» había hecho que 
«Inglaterra, a la vez el menos militar y el más combativo de los 
pueblos, se echara a perder».*$% Dos años después del inicio de la 
guerra,!$” Burton creía que no solo se habían visto obligados a ser 
unos «segundones» respecto de Francia, el odiado enemigo desde las 
guerras napoleónicas, sino que, lo que era aún peor, habían perdido 
«para siempre el afecto de Rusia, nuestro más antiguo y a menudo 
único amigo, entre los países de la Europa continental». 


Iba a pasar tan solo cuatro meses combatiendo en la guerra de 
Crimea. Llegó allí tras el cruel invierno de 1854 y se marchó justo 
antes de que acabase la guerra, pero Burton sería testigo de 
suficiente incompetencia y corrupción, desde la compra de ascensos 
hasta el descarado favoritismo por las élites británicas, para 
confirmar su duradero desdén respecto a los mandos militares. 
Después de una breve parada en Sarayburnu, desde donde Florence 
Nightingale había salido en dirección al hospital Barrack tan solo 
unos meses antes, Burton partió hacia Balaklava. La Comisión 


Sanitaria había estado allí hacía un mes, con la intención de limpiar 
el puerto de los miembros amputados y putrefactos que habían 
quedado tras la infame batalla de Balaklava, en la que habían 
muerto mil doscientos hombres en un solo día. 


Fue durante esa batalla cuando una unidad de la caballería ligera 
británica resultó devastada por el fuego enemigo, lo que inspiró el 
desgarrador poema de lord Alfred Tennyson, «La carga de la 
brigada ligera». La brigada, liderada por James Brudenell, séptimo 
conde de Cardigan, había sido enviada en una misión suicida que 
había dejado casi la mitad de sus seiscientos hombres muertos, 
capturados o heridos. Cardigan, que había pagado unas cuarenta 
mil libras por su nombramiento —el equivalente a cerca de dos 
millones de euros en la actualidad—, no solo sobrevivió a la carga 
sin resultar herido, sino que al regresar a casa fue recibido como un 
héroe. Tras jactarse de actos de valentía que tiempo después se supo 
que eran totalmente falsos, se retiró satisfecho y enormemente rico 
a la hacienda que tenía su familia desde el siglo xiv. Los hombres 
que estuvieron bajo su mando, sin embargo, siempre supieron la 
verdad. Para cuando Burton llegó a Crimea,'$8 los oficiales de 
caballería con los que se encontró se sentían «violentamente 
ofendidos a causa de los informes que indicaban que el conde de 
Cardigan tenía pensado volver al frente —escribió—, y oí decir a 
más de uno: “No serviremos bajo su mando”». 


De vuelta en casa, los hombres como Cardigan eran retratados como 
héroes de guerra y su fama servía no solo para subir la moral y 
animar el apoyo a la guerra, sino para vender mercancías. La 
Revolución Industrial había alimentado el poder económico 
británico durante el siglo anterior, lo que posibilitó que tuviese 
lugar lo que se conoció como la Segunda Revolución industrial, o 
Revolución tecnológica, que a esas alturas generaba todo tipo de 
cosas: desde rifles y minas marinas hasta cubertería y cocinas 
portátiles. Estas últimas podían usarse en casa, según aseguraban 
los constructores al público británico. También se comercializaban 
los nuevos estilos de ropa creados para los hombres que estaban en 
el frente de batalla. A pesar del desprecio que sentían por él los 
soldados, el chaleco de lana abotonado por la parte frontal recibió 
el nombre de «cárdigan» en honor del conde de Cardigan, y un 
estilo especial de mangas diseñado por la fábrica de abrigos 


Aquascutum para el comandante en jefe de las tropas británicas 
FitzRoy Somerset, primer barón de Raglan, se dio a conocer como la 
«manga raglán». Estirada en una única pieza desde la manga hasta 
el cuello, en lugar de acabar en el hombro, la manga raglán 
permitía al barón, que había perdido el brazo derecho cuarenta 
años antes, durante la batalla de Waterloo, manejar la espada con 
mayor facilidad. Años después, sería adoptada en Estados Unidos 
para los jugadores de béisbol. 


Raglan murió en su tienda*9* el mismo día que Burton llegó a 


Balaklava. «El desafortunado lord Raglan, con su courage antique, 
su exceso de cortesía pasada de moda y su miedo nervioso»,!* era, 
según escribió Burton, «exactamente el tipo de hombre que no se 
requería». Raglan no se recuperó jamás de la infamia de dejar que 
miles de hombres se congelasen y muriesen de hambre el invierno 
anterior. «Al Gobierno del país más especializado en ingeniería del 
mundo —escribiría con desagrado Winston Churchill cien años más 
tarde— no se le ocurrió facilitar el transporte de suministros desde 
el puerto de Balaklava hasta el campamento instalando ocho 
míseros kilómetros de vías férreas».**! Raglan también envió a 
morir a Sebastopol a otros tantos miles de jóvenes que acababan de 
recibir la formación antes de que emitiesen la orden, trágicamente 
malinterpretada, que precipitó la carga de la brigada ligera. «Ahora 
ya no podré regresar a Inglaterra —le dijo a uno de sus asistentes—. 
Me lapidarían vivo».!*?? 


Tras ser desestimado por el sucesor de Raglan, el general James 
Simpson, Burton aceptó el puesto de jefe de personal para el general 
W. F. Beatson, que creó una unidad de caballería con irregulares 
turcos que llegó a ser conocida como los Caballos de Beatson. A 
Burton le agradaba Beatson, pero no apreció otra cosa que 
abatimiento y una asombrosa falta de disciplina entre los soldados a 
los que conoció. «La miserable apatía, las malas maneras en Crimea 
resultan inconcebibles —le escribió de manera confidencial a 
Norton Shaw, secretario de la Real Sociedad Geográfica—. Nuestros 
pobres compañeros están desanimados».'*% Más adelante, Beatson 
sería acusado de rebelión. 


Después de hacer todo lo que estuvo en su mano para mejorar la 
unidad,'** estableciendo una serie de normas, que iban desde 


entrenamiento con sable hasta ejercicios gimnásticos diarios, Burton 
empezó a pensar en modos de ser útil para la guerra en general. A 
pesar de que él no podía saberlo, dos de las posibilidades que se le 
ocurrieron fueron las mismas ideas que había tenido Laurence 
Oliphant, el joven aristócrata al que Speke había conocido en el 
vapor. Burton se reunió con el embajador británico en Turquía, lord 
Stratford de Redcliffe, y le mostró su plan para liberar Kars, que 
había sido el tema del panfleto que Oliphant había publicado antes 
de partir hacia la guerra. Stratford, por su parte, le sugirió a Burton 
que se ofreciese voluntario para ayudar al líder musulmán Schamyl, 
con el que Oliphant intentó reunirse durante meses en nombre del 
Ejército británico. En un principio, Burton se interesó por la 
expedición, pero después de entender que no iba a poder ofrecerle a 
Schamyl apoyo militar o financiero, rechazó la oferta y escribió que 
este lo acusaría «de espía, y mis posibilidades de regresar a 
Constantinopla se reducirían muchísimo». 


Oliphant, por su parte, aunque nunca recibió permiso para llevar a 
cabo ninguno de sus planes, no se rindió. Se sentía dueño de sus 
ideas,*** por eso le sorprendió que Burton publicase una carta en 
The Times sobre Schamyl, que él entendió, tal como explicaría su 
biógrafo tiempo después, «como si él fuese la única persona que 
hubiese pensado alguna vez en la distracción que suponía el 
Cáucaso». Para Oliphant, esa fue una de las muchas coincidencias 
con Richard Burton, que ya estaba viviendo la vida que él, lingitista 
en ciernes, escritor, explorador e incluso estudioso del islam, 
deseaba para sí mismo. 


Burton nunca había prestado especial atención a la admiración que 
otras personas pudiesen sentir por él; tampoco era consciente de 
con cuánta facilidad podía convertirse en envidia. Al igual que no 
tenía noticia del resentimiento que había ido creciendo en Speke 
desde Somalilandia, no se le ocurrió pensar que Oliphant, o 
cualquier otro, pudiese pensar que le había robado sus ideas. Esa 
incapacidad para detectar los celos que sentían por él o, en caso de 
notarlos, no dedicarles ni un solo minuto, acabaría entrañando para 
él un mayor peligro que cualquier expedición de las que emprendió 
en su vida y, además, le acarrearía pérdidas incalculables. «La 
tragedia, una y otra vez, de una gran vida mermada y dañada por la 
ciega y envidiosa mediocridad —se lamentaba uno de sus primeros 


biógrafos—. Lo que podría haber sido y lo que fue».*?£ 


7. Qué maldición tener corazón 


En agosto de 1856, cuatro meses después de firmarse el Tratado de 
París que ponía fin a la guerra, la vida de Burton dio otro dramático 
giro. En esta ocasión, sin embargo, en lugar de zambullirse en el 
estudio fervoroso de una materia, la exploración de lugares remotos 
o alguna guerra continental, se enamoró perdidamente de una joven 
a la que había conocido seis años antes. Se llamaba Isabel Arundell 
y era justo lo opuesto a Burton: religiosa y aristócrata, cabello claro 
y ojos azules, joven e ingenua. Para ella, él era todo lo que deseaba 
ser. 


Nacida casi diez años exactos más tarde que Burton —él había 
nacido el 19 de marzo de 1821, ella, el 20 de marzo de 1831—, 
Isabel había crecido en una familia enraizada en la historia de Gran 
Bretaña que la había marcado profundamente. Era plenamente 
consciente de ser una Arundell de Wardour, una devota familia 
católica cuyo linaje podía remontarse hasta los normandos, pues era 
una de las «más antiguas y orgullosas casas de Inglaterra»,**” como 
escribiría su biógrafo, citando la vieja tonada: «Ere William fought 
and Harold fell / There were Earls of Arundell» («Antes de que 
Guillermo combatiera y Haroldo cayese / había condes de 
Arundell»). Entre sus ancestros se encontraba una larga lista de 
nombres famosos, desde sir Thomas Arundell, que era primo lejano 
de Enrique VIII y familia de dos de las esposas a las que había 
decapitado, Ana Bolena y Catalina Howard, hasta Thomas, el 
segundo barón Arundell, que estuvo encerrado en la Torre de 
Londres durante cinco años por haber sido acusado de participar en 
el complot papista contra la reina Isabel. 


Isabel recibió ese nombre por la primera mujer de su padre, que 
había sido amiga íntima de su madre y había muerto poco después 
de haber dado a luz a un niño. Tras su muerte, Henry Arundell, «un 
caballero rural, sencillo y puro»,'* como lo describió la propia 
Isabel, se casó con Elizabeth Gerard, con la que tuvo once hijos. 
Eran «grandes y pequeños —explicó Isabel —. Quiero decir que 
algunos solo vivieron para ser bautizados y después murieron, 


algunos vivieron unos cuantos años y otros crecieron». A pesar de 
que su padre la mimaba, llamándola «pedazo de “naturaleza 
perfecta”», el amor de su madre era más severo y exigente. 
«Temblábamos ante ella —escribió Isabel —, pero la adorábamos». 


Si bien a Burton lo dejaron en buena medida a su libre albedrío 
mientras recorría Europa, Isabel fue educada según la estricta 
disciplina británica. «Prestaban mucha atención a nuestra salud, a 
nuestros paseos, al modo como nos vestíamos, a nuestros baños y a 
nuestras personas —escribió Isabel —. Comíamos bien, pero de 
manera sencilla; teníamos una cuidadora principal y tres criadas. 
[...] Las únicas ocasiones en las que podíamos bajar al piso de abajo 
eran durante la merienda (nuestra cena) de las dos y para los 
postres, durante un cuarto de hora, si nuestros padres cenaban solos 
o estaban acompañados de amigos íntimos. [...] No podíamos 
hablar a menos que se dirigiesen a nosotros; no podíamos preguntar 
nada a menos que nos diesen permiso. Besábamos a nuestro padre y 
a nuestra madre en las manos, les pedíamos permiso para subir al 
piso de arriba y nos quedábamos de pie, a su lado, todo el rato que 
estábamos en la misma estancia que ellos».*?* De los diez a los 
dieciséis años, acudió a la escuela de un convento en Chelmsford, a 
unos setenta kilómetros de Londres. Después de eso regresó a su 
casa en Essex. 


El hogar de la familia Arundell, Furze Hall, transmitía calma, la 
silenciosa vida británica que Burton nunca había tenido. «Era una 
casa blanca, perdida, pasada de moda, parecía una granja, 
construida a pedazos [...], soterrada bajo matorrales, hiedra y flores 
—recordaría con cariño Isabel—. Las enredaderas cubrían muros y 
porches?% y ascendían por las ventanas, convirtiendo la casa en una 
especie de nido». Justo debajo de la ventana de su dormitorio había 
una «hermosa madreselva y un porche cubierto de jazmín —escribió 
— en el que los chochines y los zorzales hacían sus nidos, y los 
pájaros y las abejas solían visitarme en las tardes de verano».?%* La 
mayor parte de los días, Isabel paseaba por el bosque, junto al 
camino, con un libro en la mano. «Respecto a los libros, me eduqué 
por mi cuenta»,?% dijo. Su libro favorito era Tancred, una novela 
religiosa de Benjamin Disraeli, «con todo el glamur de Oriente». 
«Solía pensar en cómo sería mi vida e intentaba solucionar grandes 
problemas —escribió—. Estaba formando mi personalidad».?% 


Isabel estaba dividida entre sus creencias religiosas y su obediencia 
filial y un creciente deseo de llevar una vida menos limitada, menos 
convencional y más aventurera de la que parecía esperarle. Siendo 
muy joven, encontró un modo de escapar de su predecible mundo y 
del puño de hierro de su progenitora haciéndose amiga de un grupo 
de gitanos que habían acampado cerca de su casa. Sabía que su 
madre estallaría en cólera en caso de descubrirlo, pero para Isabel 
la atracción de los gitanos resultaba irresistible. «Me entusiasmaban 
los gitanos —escribió más adelante— y todo lo que tenía que ver 
con Oriente y con la mística, en especial su vida salvaje y 
anárquica».?%* Los visitaba siempre que podía, los ayudaba cuando 
estaba en su mano, si enfermaban «o se peleaban con el servicio por 
las aves de corral, los huevos o alguna otra cosa». En última 
instancia, trabó relación con una mujer alta y de aspecto refinado 
llamada Hagar. «Cuando tan solo eran caldereros o cesteros 
ambulantes, yo era muy obediente —escribió—, pero ni los caballos 
salvajes me habrían mantenido alejada de los campamentos de esas 
tribus orientales, aunque de habla inglesa». La propia Hagar, que le 
había puesto a Isabel el sobrenombre de Daisy, tenía un apellido 
inglés que, tiempo después, acabaría adquiriendo un significado 
especial para su joven amiga: Burton. 


Un día en el que Isabel visitó el campamento de los gitanos, Hagar 
le dijo que tenían que marcharse. Pero antes de eso, le hizo el 
horóscopo y quiso compartirlo con ella. Traduciéndolo del romaní, 
dijo: «Cruzarás el mar y te encontrarás en la misma ciudad que tu 
destino y no lo sabrás. Surgirán a tu paso muchos obstáculos y esa 
combinación de circunstancias te exigirá valerte de todo tu coraje, 
energía e inteligencia para afrontarlos. Tu vida será como nadar 
contra grandes olas, pero Dios está contigo, así que siempre 
vencerás. Fijarás tu mirada en la estrella polar e irás en su busca sin 
mirar ni a derecha ni a izquierda».?%* La lectura del horóscopo 
contenía todo lo que Isabel deseaba para su vida: ilusión, aventura, 
lo desconocido. En lugar de la tradición y la disciplina que la 
habían constreñido desde la infancia, suponía una promesa de una 
vida plagada de retos y peligros, una oportunidad de vivir según su 
propio ingenio y su propia fuerza. 


Años más tarde, al echar la vista atrás y pensar en lo que Hagar iba 
a decirle justo después, Isabel no dejaría de maravillarse ante la 


certeza de las predicciones de su amiga: «Llevarás el nombre de 
nuestra tribu —le dijo—. Podrás escoger entre muchos, y esperarás 
durante años, pero estás destinada a estar con él desde el principio. 
El nombre de nuestra tribu te llevará a sentirte triste y humillada, 
pero cuando los que lo adulaban cuando era joven y fuerte ya no 
estén ahí, tú seguirás siendo para él como el brillante y puro lucero 
de la mañana».?% Los gitanos Burton se marcharon de Furze Hall, 
pero llegaría un día en el que su apellido, tal como Hagar le había 
prometido, pertenecería a Isabel. «El nombre que te damos será 
tuyo y llegará un día en el que rezarás por él, lo echarás de menos y 
te sentirás orgullosa». 


Isabel no salió por primera vez de Inglaterra hasta cumplir los 
diecinueve años, cuando viajó con su familia a Boulogne. Al haber 
vivido toda su vida en lo que para ella eran los amables y 
protectores brazos de Inglaterra, sintió justo lo contrario que habían 
experimentado Richard y Edward Burton años antes, cuando 
finalmente lograron liberarse del aborrecido internado para regresar 
a Europa. Al observar cómo los acantilados blancos iban alejándose, 
escribiría que «nunca me había sentido tan patriótica».?% Al mismo 
tiempo, le emocionaba vivir esa primera muestra de aventura. 
Sentada en la cubierta del barco, recordó las palabras de Hagar 
Burton. «Recordé lo que Hagar me había dicho sobre cruzar el mar 
—escribió—, y entonces me pregunté por qué habíamos elegido 
Boulogne». Durante el resto de su vida, Isabel creería que la 
respuesta a esa pregunta había llegado caminando hasta ella el día 
en el que visitó las famosas murallas de la ciudad. Mientras 
estudiaba la antigua fortificación de piedra, le sorprendió ver que 
un hombre la miraba directamente. «Tenía el cabello oscuro [...], 
una tez oscura, curtida; rasgos árabes muy evidentes; un mentón y 
una boca que evidenciaban determinación, cubierta casi por 
completo por un enorme bigote negro —escribió—. Pero lo más 
destacado de su apariencia eran dos grandes y llamativos ojos 
negros con largas pestañas, que te atravesaban de un lado a otro. 
Tenía una expresión dura, orgullosa y melancólica; y cuando 
sonreía, lo hacía de un modo que parecía que le doliese». Esa fue, 
tal como ella entendió en ese momento, «la visión del despertar de 
la mente».?08 


Después de su primera temporada como debutante, cuando se 
introdujo en el asfixiante mundo de las carabinas, los altivos 
lacayos con pelucas empolvadas y los enormes vestidos de capas, 
Isabel había aprendido algo sobre sí misma: prefería vivir la vida de 
una solterona antes que casarse con uno de aquellos bobos y 
blandengues «maniquíes» que había conocido en Londres. «A veces 
me pregunto si son hombres de verdad o meras criaturas sin sexo, 
como maniquíes de sastre animados», escribió con desagrado. 


Fueran cuales fuesen las expectativas de su madre, Isabel supo ya 
entonces que no iba a satisfacerlas. Sería ella la que escogiese a su 
futuro marido. «Dios tomó una de las costillas de Adán para crear a 
la mujer, y eso será lo que yo haga: de todo el caos que forman los 
pensamientos, crearé a un hombre por mi cuenta»,?% escribió, y 
después quiso describir su hombre ideal con detalle: «pelo oscuro, 
piel morena [...], grandes y fantásticos ojos negros [...]. Es soldado, 
un hombre; está acostumbrado a mandar y a que le obedezcan. [...] 
Se trata de un hombre que tiene algo más que un cuerpo: tiene 
cabeza y corazón, mente y alma. Es uno de esos hombres fuertes 
que lideran, una mente maestra que gobierna». 


Si bien parecía tener clarísimo el modelo, Isabel siempre había 
creído que se trataba de simples «mitos de mi infancia».?*% Esa 
manera de pensar cambió el día en el que conoció a Richard Burton 
en las murallas. Parecía haber surgido de las páginas de su diario, 
creado a partir de las palabras que ella había escrito con la 
intención de describir al hombre con el que se casaría. Cuando vio a 
Burton frente a ella, se sintió «completamente magnetizada», 
escribió más tarde. «Me miró como si pudiese leer mis pensamientos 
en un segundo». Se volvió hacia su hermana y le dijo en un susurro: 
«Ese es el hombre con el que me voy a casar». 


Isabel volvió a las murallas al día siguiente, igual que Burton. 
Cuando ella y su hermana se detuvieron en el sendero empedrado, 
él caminó hacia ellas con un trozo de tiza en la mano y escribió en 
el muro: «¿Podría hablar con usted?». Ella tomó el pedazo de tiza 
que le tendía y escribió a modo de respuesta: «No, mi madre se 
enfurecería». Estaba en lo cierto. Su madre se enteró de la breve y 
garabateada conversación que había mantenido con Richard Burton 
y no solo se enfadó, sino que puso todo su empeño en que su hija se 


mantuviese lo más lejos posible de aquel peligroso hombre. 


Burton era justo lo opuesto de lo que Elizabeth Arundell quería para 
su hija Isabel. Él le sacaba diez años y había vivido infinidad de 
experiencias. Su hija era más joven, siempre había estado protegida 
y era ingenua, y además Burton era un hombre pobre y sin 
contactos en sus círculos sociales. Elizabeth, que era católica, sabía 
lo que era sentirse rechazada por la sociedad británica, pero ella 
había criado a Isabel para que se casase”** dentro de los límites que 
marcaba ese mundo, para que se convirtiese en la esposa de un 
«rico congénere». Se negaba a admitir que su hija se enamorase de 
un explorador sin blanca. Cuando Isabel se ponía «roja y pálida, fría 
y caliente, mareada y débil, se le revolvían las tripas y temblaba»”*? 
cada una de las veces que veía a Burton, su madre la llevaba al 
médico e insistía en que «tenía problemas digestivos». El médico, 
sin pensar, le recetaba una pastilla, que Isabel lanzaba al fuego de 
la chimenea en cuanto tenía la oportunidad. 


Antes de que la familia de Isabel regresase a Londres, después de 
una estancia de dos años en Boulogne, sus primas montaron una 
fiesta e invitaron a todos sus conocidos, entre los que se encontraba 
Richard Burton. «Bailó un vals conmigo —escribiría años después, 
todavía fresco el recuerdo—, y hablamos en varias ocasiones».?** 
Después de eso, ella no volvió a ponerse la faja ni los guantes que 
había llevado esa noche porque él los había tocado mientras 
bailaban. «No me los puse nunca más», escribió. Durante el viaje de 
regreso a Londres, se envolvió en una capa, se subió a uno de los 
botes salvavidas atados a un costado del barco y no dejó de pensar 
en lo diferente que era ahora de la muchacha que había salido de 
Inglaterra dos años antes, en «hasta qué punto mi destino se había 
cumplido». 


Pasarían cuatro años antes de que Isabel viese de nuevo a Burton. 
En lugar de perder interés por él, su obsesión fue en aumento. 
Rezaba por él todas las noches, acariciaba los guantes que él había 
tocado en una ocasión y escribía en su diario todo lo que pensaba 
de él. También le había ido siguiendo la pista desde la distancia, 
leyendo todos los artículos que escribía, reviviendo con ansia las 
aventuras que él había vivido, los grandes logros que había 


protagonizado, sin ella. «Richard fue recibido con honores cuando 
regresó de La Meca, pero en lugar de quedarse en casa, se fue a 
Bombay para reunirse con su regimiento»,?'* escribió en su diario 
dos años después de dejar Boulogne. «Disfruto de su gloria». Un año 
más tarde, de nuevo se preocupó por él cuando se marchó al África 
Oriental. «Ahora Richard se ha ido a Harar, para llevar a cabo una 
expedición mortal, o como mínimo una de las más peligrosas, y a 
mí me acosan los presentimientos —escribió—. ¿Regresará alguna 
vez a casa?» 


Isabel quería que Richard regresara, no para poder establecerse con 
él, sino para que, cuando volviera a marcharse, la llevase con él. 
Casarse con Richard Burton era su única esperanza de escapar de la 
pequeña y agobiante vida que su madre había planeado para ella. 
«Amaba la vida salvaje, errante y vagabunda que llevaba Richard 
[...]. Deseaba ir por el mundo montada en tren expreso. Sentía que 
me volvería loca si me quedaba en casa —escribió—. Si otros se 
atreven, yo también. ¿Por qué no tendría que atreverme? ¿Quién 
nos echaría de menos? ¿Por qué no podemos ser útiles, tener una 
vida activa? ¿Por qué las mujeres, si tenemos ánimo, cerebro y 
energía, tenemos que existir únicamente para las labores del hogar? 
Me pone enferma y no pienso hacerlo».?** 


Al ir haciéndose mayor, Isabel supo que no solo quería casarse con 
un aventurero; quería convertirse ella misma en aventurera. Su 
padre, según dijo, me «crio como a un chico, me enseñó a montar y 
a disparar, todo lo que, de hecho, me serviría para mi futura vida de 
aventuras y peligros».?** Ella «veneraba la ambición», escribió, y 
soñaba con ser una fuerza de la naturaleza, con tener «la voluntad y 
el poder para cambiar las cosas». Isabel temía que las lecciones de 
sus padres y sus propios sueños se desaprovecharan en una 
silenciosa vida de ama de casa. Ella entendió, en cuanto lo vio, que 
Burton podía cambiar todo eso. «Ojalá fuese un hombre. Si lo fuese, 
sería Richard Burton —escribió en su diario—. Pero como soy una 
mujer, seré la esposa de Richard Burton».?*” 


El único problema era que Burton parecía completamente ajeno a la 
ferviente devoción que sentía por él; es más, no parecía ni 

remotamente interesado en una chica como ella. Isabel sabía que ya 
había tenido varias relaciones sentimentales con mujeres exóticas y 


experimentadas que, tal como su sobrina escribiría tiempo después, 
eran «bonitas o guapas [...] porque a las feas ni las miraba».?18 En 
Boulogne, había mantenido una relación de «serio coqueteo» con 
una prima de Isabel extremadamente hermosa llamada Louisa; ser 
testigo de ello había supuesto a Isabel una verdadera agonía. Ella 
creía que se encontraba en la «fase más fea de mi vida — escribió—. 
Era alta, rellenita, muy normal, a decir verdad, pero siempre estaba 
bronceada y quemada por el sol. [...] Estaba demasiado gorda para 
caber en lo que habitualmente se suele llamar “la talla estándar”, y 
mi piel no era en absoluto lo bastante pálida y todo lo interesante 
que me habría gustado. [...] Envidiaba a las chicas que estaban 
delgadas como palos de escoba, porque podían llevar vestidos 
mucho más bonitos que los míos. Por otra parte, mi temperamento 
era original y agreste, o bien melancólico y sentimental».?*? No 
podía imaginar que Burton pudiese enamorarse de ella, pero 
tampoco una vida sin él. «¡Qué maldición tener corazón!»,22 
lamentaba en su diario. 


se 


Isabel seguía alimentando el sueño de que Burton llegase a fijarse 
algún día en ella, pero, mientras tanto, se negaba a esperar en su 
habitación a que volviese a casa. Durante la guerra de Crimea, 
suplicó en repetidas ocasiones que le permitiesen ejercer de 
enfermera, para poder trabajar bajo la batuta de Florence 
Nightingale, pero le negaron siempre esa posibilidad. «¡Cómo 
envidio a las mujeres que se les permite enfermeras! —escribió—. 
Le he escrito un montón de veces a Florence Nightingale, pero ha 
sido el superintendente el que me ha respondido diciéndome que 
soy demasiado joven e inexperta, y no trabajaré de enfermera».??* 
Acabó decidiendo que, ya que no podía ayudar a los soldados, 
ayudaría a sus esposas, pues muchas de ellas prácticamente habían 
sido desahuciadas en Inglaterra mientras sus maridos combatían en 
el extranjero. «Mi plan consiste en ser de utilidad aquí —escribió—. 
Iniciaremos una suscripción para proporcionar sopa y también 
algunas prendas de vestir. [...] No abandonaremos a ninguna mujer 
que haya sido desahuciada, sin tener en cuenta su religión. [...] Les 
buscaremos alojamiento, les daremos comida y ropa en la medida 
de nuestras posibilidades y también las reconfortaremos».?”? Las 
ciento cincuenta mujeres que se unieron a la organización que 
fundó Isabel, el Club Stella, hacían su ronda dos veces a la semana, 
no solo para entregar provisiones, sino para visitar a enfermas o 


moribundas, para leerles y escribir cartas para sus seres queridos. 
Isabel no olvidaría jamás la miseria de la que fue testigo durante 
esa época. «No soy capaz de describir las escenas de miseria que he 
visto —escribiría tiempo después—, ni tampoco los hogares que 
logramos salvar o la gratitud de los soldados al regresar de la guerra 
y ver lo que habíamos hecho». 


El propio Burton había regresado de la guerra cuando Isabel, en la 
famosa carrera de caballos de Ascot, en Berkshire, se sorprendió al 
cruzarse con una antigua amiga: Hagar Burton. Tras darle la mano a 
Isabel, Hagar le preguntó: «¿Ya te has convertido en Daisy Burton?». 
Isabel negó con la cabeza y respondió: «¡Ojalá Dios permita que lo 
sea!».22 El rostro de Hagar, tal como describiría Isabel, se iluminó. 
«Paciencia —le dijo—. Ya falta poco». En ese momento, obligaron a 
Hagar, que era de etnia gitana y a menudo era tratada con una 
arrogante falta de respeto e incluso con violencia, a que se 
despidiese a toda prisa de su amiga mientras la alejaban a 
empujones del carruaje. «No volví a verla nunca más», escribió 
Isabel. 


Dos meses más tarde, mientras paseaba??* por el Jardín Botánico de 


Londres con su hermana Blanche y una amiga, Isabel vio al hombre 
en el que había estado pensando y con el que no había dejado de 
soñar desde el día en el que se habían conocido, seis años antes. En 
esta ocasión, Burton no estaba solo. Lo acompañaba la «criatura 
más hermosa de Boulogne», escribiría después Isabel: Louisa, la 
hermosa prima de la que se había sentido tan celosa, pero que 
ahora estaba casada con otro hombre. «Nos detuvimos de inmediato 
y nos dimos la mano. Les hice un millón de preguntas relativas a los 
cuatro años que habían pasado, y todos los recuerdos y emociones 
relacionados con Boulogne y que estaban dormidos en mi interior, 
pero no extinguidos, rebrotaron», escribió. Burton le preguntó a 
Isabel si acudía con frecuencia a los jardines. «Oh, sí —respondió—, 
siempre vengo a leer y a estudiar de once a una, porque es mucho 
más bonito que quedarme en la habitación pasando calor». «Eso es 
totalmente cierto», dijo Burton, y después le preguntó qué estaba 
estudiando. Isabel le mostró el libro que llevaba consigo, el 
Trancred de Disraeli, que Burton procedió a explicarle. Isabel lo 
escuchó con mucha atención, a pesar de que ya había leído aquel 
libro, «el libro que refleja mis gustos y mis sentimientos» desde 


niña. Cuando ya se alejaba, Isabel oyó cómo Burton le decía a 
Louisa: «¿Estabas al corriente de lo encantadora que era tu prima? 
No habría podido imaginar que aquella pequeña colegiala de 
Boulogne se hubiese convertido en una chica tan dulce». Louisa se 
limitó a responder, como Isabel constató más adelante: «“¡Ah!”, con 
evidente desagrado». 


Cuando Isabel regresó a los jardines? al día siguiente, allí estaba 
Burton, solo en esta ocasión, trabajando en un poema. Alzó la vista 
y dijo con tono burlón: «Ahora no vas a decirme “Mi madre se 
enfurecería”, ¿verdad?». Continuaron viéndose durante los días 
siguientes. Paseaban juntos por los jardines e Isabel parecía ir 
«flotando». Tras dos semanas, Burton le pasó el brazo alrededor de 
la cintura, apretó su mejilla contra la de Isabel y le propuso 
matrimonio. «¿Podrías hacer algo con tal rapidez como para 
renunciar a la civilización? —le preguntó—. Si pudiese lograr un 
puesto en el consulado de Damasco, ¿te casarías conmigo y te irías 
a vivir allí?». Burton no sabía que ella no había hecho otra cosa en 
los cuatro años anteriores más que pensar en casarse con él, por eso 
le dijo: «No me des una respuesta ahora, porque supone un paso 
muy importante para ti. Tendrías que renunciar a tu gente y a todo 
aquello a lo que estás acostumbrada». 


Isabel estaba tan conmovida??* que, durante unos segundos, no 


pudo articular palabra. «Fue como si la propia luna hubiese 
descendido del cielo para decirme: “Me pareció que llorabas por mí, 
así que he bajado a la tierra”», escribió tiempo después. Burton no 
interpretó adecuadamente su silencio y dijo: «¡Perdóname! No 
tendría que haberte pedido algo semejante». Pero Isabel, que 
finalmente fue capaz de hablar, espetó: «No quiero “pensármelo”. 
Llevo seis años “pensándomelo”, desde la primera vez que te vi en 
las murallas de Boulogne. He rezado por ti todos los días, mañana y 
noche. He seguido toda tu carrera minuciosamente. He leído todo lo 
que has escrito y preferiría estar contigo en una tienda comiendo 
cortezas de pan que convertirme en la reina del mundo». Entonces 
Burton, que no se hacía ilusiones respecto a lo que la madre de 
Isabel pensaba de él, dijo: «Tu familia no me entregará tu mano». 
Pero Isabel, que tenía veinticinco años y una perfecta comprensión 
del lugar que ocupaba en el mundo, le respondió rápidamente y con 
absoluta confianza: «Lo sé, pero yo me pertenezco a mí misma..., y 


me entrego a ti completamente». 


Isabel sabía a la perfección que Burton volvería a marcharse. Había 
dejado bien claro que había regresado de la guerra con la idea de 
«centrar toda mi atención en el “Desvelamiento de Isis”»,2” como él 
denominaba al «descubrimiento de las fuentes del Nilo». Una tarde 
de octubre,?% pocos meses después de comprometerse, algo que 
mantuvieron en secreto, Burton le dibujó a Isabel un sencillo 
esquema de lo que él creía que era la Región de los Lagos del África 
Oriental. A cambio, ella le colocó una cadena de acero alrededor del 
cuello, de la que colgaba una medalla de la Virgen Bendecida, «que 
nosotros, los católicos, solemos llamar la “medalla de los 
milagros”», escribió. 


Esa noche, Isabel no fue capaz de conciliar el sueño.??? A eso de las 
dos de la madrugada, vio lo que después afirmó que fue una 
aparición. Era Burton, que había abierto la puerta de su dormitorio 
y había entrado. «A mi cama llegó una corriente de aire caliente. 
Dijo: “Adiós, mi pobre niña. Mi tiempo se acaba y tengo que irme, 
pero no llores. Habré vuelto en menos de tres años. Yo soy tu 
destino. Adiós”. Alzó una carta, me miró con aquellos ojos gitanos 
suyos, salió despacio de la habitación y cerró la puerta». Isabel saltó 
de la cama, corrió hacia el pasillo, pero no encontró a nadie. Fue a 
la habitación de su hermano, se sentó y empezó a llorar, insistiendo 
en que Richard se había ido. «Eso no tiene sentido —le dijo—; no 
ha sido más que una pesadilla». 


A la mañana siguiente, Isabel, que se había pasado la mayor 
parte de la noche hecha un ovillo en una silla en el dormitorio de su 
hermano, vio cómo llegaba Blanche con una carta en la mano. Entre 
el correo de esa mañana había encontrado un sobre dirigido a ella, 
y le sorprendió encontrar en su interior dos cartas de Burton. La 
primera estaba dirigida a Blanche, y en ella le pedía que le 
comunicara a su hermana con delicadeza la noticia de su marcha a 
África, y que entregara a Isabel la segunda carta. En esta «me 
aseguraba», escribió Isabel, que «volveríamos a estar juntos en 
1859». Metió la carta en una pequeña bolsa y la ató a una cadena 
que se colgó alrededor del cuello, orgullosa de llevar siempre 
consigo el mensaje de Burton, del mismo modo que él llevaría 


siempre la medalla de los milagros. 


8. «Horror vacui» 


Cuando John Hanning Speke regresó de la guerra de Crimea en 
febrero de 1856, lo primero que hizo después de encontrarse con 
Richard Burton fue visitar la sala de los mapas de la Real Sociedad 
Geográfica. La Sociedad tenía ahora una sede permanente. ?* Había 
empezado su andadura veinticinco años antes ocupando unas pocas 
estancias de la Sociedad de Horticultura en la calle Regent; diez 
años después se trasladó a un espacio ligeramente mayor, y en 1854 
alquiló su actual apartamento en el número 15 de Whitehall Place. 
Escogieron aquel insulso edificio de ladrillo rojo de cinco plantas 
sobre todo por una razón: podía dar cobijo a su rara y amplia 
colección de mapas, que incluía «desde los toscos mapas delineados 
en las primeras épocas de la geografía a los más mejorados de la 
actualidad». 


Dicha colección, que se encontraba entre los objetivos 
fundacionales de la Sociedad, incluía miles de mapas, atlas, globos 
terráqueos y cartas náuticas, dibujados en pedazos de papel, 
pintados a mano en diarios encuadernados y grabados en tela 
amarilla. La financiación que la Real Sociedad Geográfica recibía 
por parte del Gobierno se debía en buena medida a esa fascinante 
colección, que estaba abierta al público y que «la visitaban 
diariamente inteligentes desconocidos».*? Aunque la amplia 
mayoría de sus miembros eran adinerados, o como mínimo estaban 
bien conectados, no muchos de ellos pagaban sus cuotas, obligando 
a que la Sociedad se basase en las ayudas gubernamentales no solo 
para financiar expediciones, sino incluso para pagar el alquiler. La 
subvención anual de quinientas libras que proporcionaba la 
Tesorería de Su Majestad se utilizaba para costear los nuevos 
alojamientos y para pagar al primer encargado de la colección de 
mapas, Trelawney Saunders. 


La colección, bajo la supervisión de Saunders, resultaba muy útil 
para futuras expediciones, pero también planteó uno de los más 
importantes avances en la historia de la cartografía: no se 
rellenaban los espacios en blanco de los mapas, sino que se creaban. 


Antes del siglo xviii, la mayoría de los cartógrafos europeos?” 
experimentaban algo a lo que los historiadores se referían como 
horror vacui, miedo a dejar espacios vacíos. Cuando estaban 
dibujando partes del mundo de las que no disponían de información 
de primera mano, se fiaban de rumores o de su propia imaginación, 
y añadían en sus mapas monstruos marinos e islas míticas, criaturas 
decorativas y montañas imaginarias. Cuando la cartografía entró en 
la edad de la razón, sin embargo, se pasó del terreno del arte al de 
la ciencia. Los modernos cartógrafos, limitados a utilizar 
únicamente información fiable, apoyada por testigos visuales, no 
tenían más remedio que dejar amplios espacios en blanco a lo largo 
y ancho del mundo, en especial cuando dibujaban el continente 
africano. 


Entre los siglos xv y xvi, las representaciones europeas de África 
cambiaron de manera radical. Uno de los mapas más antiguos del 
continente, creado por un cartógrafo alemán que después murió 
debido a la peste de mediados del siglo xvi, dibujó a un enorme 
gigante de un solo ojo, desnudo, ocupando el lugar en el que debían 
encontrarse Nigeria y Camerún. Apenas cien años más tarde, el 
cartógrafo holandés Willem Janszoon Blaeu intentó enmascarar su 
ignorancia del continente llenando el interior de su mapa con 
ilustraciones de algunos de los más famosos animales africanos, 
desde leones hasta elefantes o avestruces, y los océanos de 
alrededor con barcos holandeses navegando entre míticas criaturas, 
como una que era mitad caballo, mitad serpiente marina. En 1805, 
sin embargo, el cartógrafo británico John Cary evidenció en su 
mapa de África todo lo que desconocía sin reservas, dejando 
espacios en blanco que cubrían prácticamente toda la mitad inferior 
del continente a partir del ecuador, además de algunas pequeñas 
áreas de la zona de la costa. Casi cincuenta años más tarde, tan solo 
cinco antes de que Speke entrase en la Real Sociedad Geográfica por 
primera vez, el editor R. Montgomery Martin escribió una nota para 
acompañar uno de los mapas que se expusieron en la Gran 
Exposición de Londres de 1851, dejando grandes espacios en 
blanco, tanto en el ecuador como en el sur de África. «Más de cinco 
sextas partes de la región”** siguen siendo desconocidas para los 
geógrafos europeos —explicó—. De las supuestas montañas de la 
Luna no sabemos nada». Era uno de los constructos principales de la 
cartografía occidental: hasta que una región no había sido mapeada, 


incluso aunque estuviese ocupada por miles de personas, esa tierra 
y todo lo que en ella había seguía considerándose un misterio. 


Uno de los mapas llamaba especialmente la atención en las 
adornadas paredes de la Real Sociedad Geográfica. Prestado por la 
Sociedad de la Iglesia Misionera, había sido dibujado dos años antes 
por los alemanes Jakob Erhardt y Johannes Rebmann, después del 
destello de intuición relativo a las fuentes del Nilo Blanco. El mapa 
despertó interés de manera inmediata entre las comunidades 
científicas de toda Europa. De hecho, ya había aparecido impreso 
en varias publicaciones, desde revistas de misioneros como Das 
Calwer Missionsblatt hasta publicaciones académicas como The 
Athenaeum, antes de llegar a la Real Sociedad Geográfica en el 
verano de 1855. 


El mapa, que era un sencillo bosquejo del África Oriental?** sin 
ningún tipo de embellecimiento, era especial por una única razón: 
una gran mancha azul, un «mar interior» que Erhardt y Rebmann 
habían dibujado allí donde la mayoría de los geógrafos creían que 
había un desierto. No solo era una masa enorme de agua,?%* de más 
de mil kilómetros de extensión y de unos quinientos de anchura, 
que empezaba en el ecuador y avanzaba en un ángulo de cuarenta 
grados hacia el sur, sino que su forma era tan atípica que incluso los 
más experimentados geógrafos tenían problemas para describirla. 
Burton se refería a ella como una «horrible sanguijuela hinchada», 
pero a la mayoría de los que la observaban la primera palabra que 
les venía a la mente era «babosa». «En esa sección del mapa, que 
ocupa casi la mitad de la zona, aparece un lago de tales 
proporciones y con una forma tan inverosímil que recuerda a una 
babosa gigante o, tal vez, tras una mirada más detallada, a una 
desagradable salamandra; por ese motivo todo el mundo que lo ve 
ríe con incredulidad y niega con la cabeza —escribió Speke tiempo 
después—. Se trata de un fenómeno que hoy en día no deja a nadie 
indiferente». 


El «mapa en forma de babosa» de Erhardt y Rebmann causó gran 
revuelo en la Real Sociedad Geográfica. Le produjo una enorme 
satisfacción al reverenciado geógrafo William Cooley, quien, como 
Burton escribió más adelante, «seguía defendiendo su idea del “mar 


único” y consideraba como un enemigo personal a todo aquel que 
osase hablar de dos o tres mares interiores».?” También alimentó 
cierto sentido de urgencia en la Sociedad respecto al antiguo interés 
por encontrar las fuentes del Nilo Blanco. 


La expedición del África Oriental, como empezó a ser conocida, 
recibió a partir de ese momento el apoyo de uno de los más 
queridos miembros de la Sociedad, el almirante sir George Back. 
Este, que había sido un legendario explorador, había formado parte, 
siendo muy joven, casi cuarenta años atrás, de la primera 
expedición al Ártico de John Franklin, y, diecinueve años más 
tarde, de la tripulación del HMS Terror, que quedó atrapado en un 
hielo tan grueso que, según se cuenta, secó la trementina de las 
tablas del casco. Back tenía ahora sesenta años y deseaba ver 
resuelto el mayor misterio geográfico de la época. Y estaba 
convencido de que Richard Burton era el hombre indicado para 
dilucidarlo. 


El propio Burton ya había propuesto una expedición muy parecida a 
la de la Sociedad. Su propuesta mostraba las líneas maestras de un 
viaje a la región de los lagos del África Oriental para estudiar «los 
límites del “mar de Ujiji” y, posteriormente, determinar qué 
productos de allí podían exportarse y clasificar la etnografía de sus 
tribus». Sabía muy bien, al igual que Back, cuál sería el verdadero 
objetivo. «Hoy en día, se supone que todo explorador del África 
Oriental va en busca de las evasivas fuentes del Nilo Blanco — 
escribió—, y cuando regresa sin haberlas descubierto, su 
exploración, sea cual sea su verdadero valor, se considera un 
fracaso».?%$ De ahí que cuando Burton recibió instrucciones oficiales 
por parte de la Real Sociedad Geográfica, no le extrañó encontrar 
entre ellas la orden de dirigirse hacia el norte para «delimitar las 
montañas indicadas en los mapas como las posibles fuentes del Bahr 
el Abiad [Nilo Blanco], que será tu próximo gran objetivo».? 


Para Speke, sin embargo, aquel extraño mapa con la babosa no 
representaba tanto una odisea o un misterio como una información 
potencialmente valiosa para la misión que estaba a punto de 
emprender. «Allí me fueron revelados, por primera vez —escribió—, 
los grandes objetos diseñados para la expedición en cuestión».?* 
Aunque a él le habría gustado mucho más liderar su propia 


expedición, pues tenía serias dudas sobre el hombre que debía 
comandarla, pretendía aprovechar cualquier oportunidad si de lo 
que se trataba era de ir en busca de las fuentes del Nilo Blanco. 


Speke estaba todavía en Turquía y sabía que no iba a ser capaz de 
montar una expedición de tal envergadura por su cuenta, por eso 
decidió que, en primer lugar, regresaría a las montañas del Cáucaso. 
A pesar de que había dejado a su amigo Edmund Smyth en la 
estacada durante dos años, cuando decidió marcharse a 
Somalilandia con Burton en lugar de viajar con él como habían 
planeado, volvió a escribirle y le propuso que retomasen el 
abandonado proyecto de su viaje de caza. Smyth accedió de 
inmediato y los dos empezaron a planearlo, incluso compraron 
armas y otros artilugios a tal efecto. Speke le había escrito a Norton 
Shaw, de la Real Sociedad Geográfica, para pedirle ayuda con los 
pasaportes que debían permitirles cruzar Rusia. Cuando le 
respondió, Shaw no solo le dijo a Speke que existían muy pocas 
posibilidades de entrar en Rusia estando todavía tan reciente la 
guerra, sino que lo informó de que Richard Burton iba a volver a 
África. El mismo día que llegó la carta de Shaw, Speke recibió una 
del propio Burton, invitándolo a unirse a la expedición. «Eso lo dejó 
todo claro. No me lo pensé dos veces y preparé todo el equipo que 
me iba a llevar al Cáucaso»,?* escribió Speke; al parecer, no le 
preocupó lo más mínimo dejar colgado otra vez a Smyth. 


La Sociedad había dispuesto que Burton lideraría la expedición y le 
dio permiso para usar su nombre y sus contactos, pero no estaba en 
disposición de ofrecer lo más necesario en este caso: financiación. 
Gracias en buena medida a los contactos personales del presidente 
de la Sociedad en esa época, sir Roderick Murchison, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores había aceptado otorgarle a la expedición 
una subvención de mil libras, aunque lo hicieron un poco a 
regañadientes. La Compañía de las Indias Orientales había 
prometido,?* en un principio, igualar esa cantidad para financiar la 
expedición, pero había acabado echándose atrás y le ofreció a 
Burton un permiso de dos años de ausencia y pagarle el viaje hasta 
Zanzíbar. Burton sabía que los fondos de los que disponían no eran, 
ni de lejos, suficientes para la clase de expedición que pensaba 
llevar a cabo, pero también sabía que, por muy persuasivos que 
fuesen sus argumentos, no iba a recibir ni un penique más. 


El año anterior, Jakob Erhardt había pedido poco más de doscientas 
libras para contratar a veinte porteadores para un viaje de ciento 
cincuenta kilómetros hacia el interior del África Oriental. El cálculo 
de Erhardt, errado de forma lamentable, según escribió Burton, 
«resultó terriblemente dañino para futuros viajeros; o bien porque 
sabía la verdad y debería haber hecho un cálculo razonable, o bien 
por ignorar en qué consistía el asunto, lo que lo debería haber 
obligado a abandonar el proyecto».?** En cualquier caso, el 
resultado fue que Burton recibió tan solo mil libras para costear una 
expedición que fácilmente podría costar cinco veces más. 


Cuando Speke se enteró de la escasez de fondos para la expedición 
estuvo a punto de renunciar a ella. Burton había invitado a Speke 
porque, según escribió, «había sufrido a mi lado en Berbera y 
porque, al igual que el resto del equipo, no obtuvo reparación 
alguna».?** Speke, que era consciente de que la expedición a 
Somalilandia le había causado unos daños que iban más allá de las 
once puñaladas recibidas, le escribió enfadado a Robert Playfair, 
representante político en Adén, diciéndole que el fracaso de la 
expedición había supuesto para él «una enorme pérdida de 
reputación, así como económica».?* La única razón para unirse 
ahora a la expedición del África Oriental, según afirmó tiempo 
después, fue que Burton lo necesitaba, no a la inversa. «El capitán 
Burton [...] no tenía ni idea de mediciones astronómicas, geografía 
física o recolección de especímenes —escribió Speke—, así que me 
presionó para que fuese con él e incluso convenció al presidente de 
la Real Sociedad Geográfica de que no temiésemos por el dinero si 
llegábamos a tener éxito».?** 


Burton esperaba con singular entusiasmo que la expedición se 
pusiese en marcha. «Uno de los momentos más felices de la vida 
humana, me parece a mí, es el inicio de un largo viaje hacia tierras 
desconocidas —escribió—. Liberarse con un enorme esfuerzo de los 
grilletes de la cotidianidad, del plúmbeo peso de la rutina».?*” Sin 
embargo, antes de poder marcharse a África, tuvo que viajar por 
tierra a Bombay para asegurarse de que Speke conseguía un 
permiso. Los dos hombres solo estuvieron en la India una semana, 
pero durante esos días fueron capaces de conseguir suficiente 


instrumental científico y de contratar a dos jóvenes de Goa, 
Valentine Rodríguez y Gaetano Andrade, como cocineros para la 
expedición. Tal como había prometido, la Compañía de las Indias 
Orientales les pagó el viaje a Zanzíbar, un archipiélago al este de la 
costa de África, en el Elphinstone, un buque de guerra de 
trescientas ochenta y siete toneladas llamado así en honor del 
gobernador de Bombay. 


De camino a África, se detuvieron en Adén, donde Burton esperaba 
convencer al doctor John Steinhaiiser, que estaba destinado allí 
como cirujano civil, para que se uniese a la expedición. Burton 
había conocido a Steinhaiiser en la India, años atrás, cuando ambos 
intentaban aprobar sus exámenes de lengua, y también lo visitó 
después del viaje a La Meca, al hablar los dos sobre la posibilidad 
de colaborar en una traducción «completa, no castrada y sin 
embellecer»?*$ de Las mil y una noches. Steinhaiiser era un «erudito 
sencillo, un buen naturalista y un médico habilidoso», escribió 
Burton, pero también estaba «dotado [...] de otras cualidades 
incluso más apreciables». Steinhaiiser no dudó ni un minuto en 
unirse a la expedición, pero iba a tener que recibir el visto bueno de 
la India antes de poder salir hacia Zanzíbar. 


De nuevo a bordo del Elphinstone, Burton pasó la mayor parte de 
las dos semanas de trayecto leyendo todo lo que pudo sobre la isla 
desde la que, finalmente, iba a dar comienzo la expedición. Speke y 
él también se dedicaron a comprobar el equipo —sextantes, 
barómetros y termómetros— que había conseguido en Bombay y 
que utilizaría para mediciones científicas. Su experiencia en el 
barco, en comparación con cualquier otro viaje por mar que Burton 
hubiese realizado con anterioridad, fue todo un placer. «El orden, la 
tranquilidad y la limpieza de un barco de guerra —escribió—, sin 
traqueteos, palpitaciones [...], nada de sulfuro de hidrógeno en 
cabina, nada de cubiertas con pasajeros pálidos o amarillentos 
temblando mientras corren de un lado para otro».?** Para cuando 
alzó la vista de sus libros y sus notas, habían llegado a Zanzíbar. 


Zanzíbar forma parte de un archipiélago que consiste en una serie 
de pequeñas y en la práctica despobladas islas junto a dos 
principales que sí están habitadas —la propia Zanzíbar, 
comúnmente conocida como Unguja, y Pemba—, y estuvo ocupada 


durante veinte mil años antes de que los europeos, concretamente el 
explorador portugués Vasco de Gama, llegasen allí en 1498. De 
Gama, que andaba buscando una ruta entre Europa y la India, se 
dio cuenta de que los africanos y los árabes conocían aquellas 
tierras desde hacía mucho tiempo. Con un puerto que sirve de 
protección al tiempo que resulta fácilmente defendible, Zanzíbar era 
el lugar perfecto para iniciar exploraciones y para utilizarlo como 
punto de comercio. Hace doscientos años, el sultán de Omán venció 
a los portugueses, tomó el control de la isla y también una buena 
parte de la costa suajili, y creó allí plantaciones de clavo, así como 
uno de los más infames mercados de esclavos. Los exploradores 
europeos no tardaron en entender que podían encontrar todo lo que 
necesitasen para sus largos viajes al interior: desde alimento y 
moneda local, habitualmente dátiles y telas, hasta porteadores y 
guías. 


Desde el mar, la primera impresión que Burton tuvo de Zanzíbar fue 
su pacífica y lánguida hermosura. Rodeada por aguas de un color 
azul zafiro y con unas playas cegadoramente blancas, el interior de 
aquella isla de tierra caliza era una verde y sombría profusión de 
cocoteros y mangos. «Nuestra primera visión de la misteriosa isla de 
Zanzíbar fue de una estremecedora belleza, resaltada por las cimas 
de distantes colinas, que parecían aire solidificado y que 
enmarcaban la redondeada costa de Zanzíbar —escribió—. La 
tierra, el mar y el cielo, todo parece atrapado por un dulce y sensual 
reposo, como la tranquila vida que llevaban los comedores de 
loto».28% Cuando anochecía, la playa centelleaba?"* con montones de 
diminutas luces que apuntaban hacia los tripulantes de los barcos 
como si fuesen luciérnagas. Los gritos y los chillidos de los monos 
colobos rojos, oriundos de la isla, los rodeaban, así como el 
especiado aroma de las famosas plantaciones de clavo. 


Burton sabía, sin embargo, que los que cuidaban de las plantaciones 
de clavo, cuando cambian de un amable color verde a una aburrida 
tonalidad rojiza, habían llegado en apestosos y peligrosamente 
sobrecargados barcos de esclavos que no se parecían en nada al 
cómodo y seguro Elphinstone. Como muchos otros en aquella 
época, Burton y Speke no se avergonzaban de tener una visión 
racista del mundo, con toda la arrogancia y el desconocimiento que 
ello comportaba, pero les incomodaba el comercio de esclavos, 


sobre el que Burton escribió: «Ha convertido la tierra en un desierto 
herido»,?*? y se enorgullecía de los esfuerzos que hacía su país para 
abolirlo. El Parlamento británico había aprobado la Ley para la 
Abolición del Comercio de Esclavos en 1807, más de veinticinco 
años antes de que se prohibiese la esclavitud en el Reino Unido y 
casi sesenta años antes de su finalización legal, si no factual, en 
Estados Unidos. Sin embargo, en los cincuenta años que habían 
pasado desde su aprobación, dicha ley no había tenido ningún 
efecto en el África Oriental, donde la venta de seres humanos 
inmovilizados con grilletes seguía siendo una actividad cotidiana. 
«Zanzíbar es un lugar peculiar —le escribió Burton a un amigo—. 
Un campo de entrenamiento admirable para la perdición».?** 


Cuando el pequeño bote que debía llevarlos a tierra tocó la orilla de 
la isla, los hombres se dirigieron de inmediato hacia el consulado 
británico, cruzaron una amplia franja de playa hacia lo que a 
Burton le pareció una «caja de clarete, tumbada de lado, 
confortablemente salpicada por el mar».?*%* Allí los recibió, con una 
sonrisa amable pero apagada, el teniente coronel Atkins Hamerton, 
un irlandés alto y de ojos oscuros que ejercía como cónsul británico 
en Zanzíbar desde hacía tres lustros. Hamerton parecía mayor de los 
cincuenta y dos años que tenía: el cabello blanco por completo y 
una barba y una expresión facial que Burton, tiempo atrás, había 
descrito como «impasible y rubicunda»,?** pero que ahora era 
«espantosamente pálida debido a la enfermedad y al aburrimiento». 
Aunque sabía «miles de divertidas anécdotas» y le encantaba ayudar 
a los demás, a Burton le resultó obvio que Hamerton se estaba 
muriendo. «El peor síntoma, en su caso, uno con el que rara vez me 
he topado sin saber que era mortal —escribió Burton—, era la 
escasa voluntad que tenía de abandonar el lugar que, poco a poco, 
lo estaba matando».?** 


Recientemente, Hamerton había hecho todo lo posible para 
posibilitar una transición especialmente difícil en Zanzíbar, tras la 
muerte, tan solo dos meses antes, de su más reciente sultán, Al- 
Busaidi. A este, que había regido sobre Zanzíbar y Omán, le había 
sucedido su hijo, Sayyid Majid, el sexto de los treinta y seis 
descendientes del soberano. El hermano de Majid, Thuwaini bin 


Said, sin embargo, estaba convencido de que, al ser mayor (era el 
tercero), tendría que haber sido él quien heredase el cargo. Para 
compensar ese afán, el sultanato había quedado dividido. Thuwaini 
se había convertido en el sultán de Mascate y Omán, un territorio 
mucho más pobre y débil que el de su hermano pequeño, y Majid 
había prometido pagarle un tributo anual. 


Así pues, Burton y Speke, tal como les dijo muy amablemente 
Hamerton, habían escogido el peor momento del año para llegar a 
Zanzíbar, habida cuenta de la expedición que pretendían poner en 
marcha. Burton estaba al corriente de la situación cuando salieron 
de Inglaterra, pero creía que podrían marcharse de allí de 
inmediato, porque de no ser así la expedición se vería amenazada. 
En Zanzíbar no solo estaban en mitad de la estación seca, cuando 
era casi imposible encontrar agua en las amplias zonas de terreno 
que tenían que atravesar, sino que estaba a punto de llegar el 
monzón de primavera, «cuando todo —escribió Speke— quedaría 
inundado».?*” 


Burton entendió que no podrían partir hacia el interior hasta junio, 
lo que suponía un retraso de seis meses. Iba a llevarles treinta días, 
como mínimo, organizar la expedición, contratar guías y 
porteadores, comprar suministros y animales de carga. Burton 
decidió emplear el tiempo restante en explorar todo lo que fuese 
posible la costa del África Oriental, tomando notas sobre la región a 
lo largo del camino: miles de páginas sobre lenguas locales, flora y 
fauna, cuestiones políticas, climáticas, geográficas y etnográficas. 
También aprovecharía la oportunidad para conocer en persona a 
Johannes Rebmann. 


Antes de partir de Londres, Burton había visitado la Sociedad 
Misionera de la Iglesia en Salisbury Square y se había ofrecido a 
llevarle cualquier tipo de mensaje a Rebmann. Hacía años que el 
misionero se había ido de Europa y, en los últimos tiempos, había 
dejado de responder a sus cartas. La Sociedad quería saber, según 
escribió Burton, por qué Rebmann no había mantenido «en ningún 
sentido, ya fuese por carta o por mensaje, la comunicación con sus 
empleadores».?%$ La Real Sociedad Geográfica también había 
animado a Burton”? a encontrarse con Rebmann, quien no solo 
había colaborado en la elaboración del famoso «mapa de la 


babosa», sino que también estaba familiarizado con aquellas tierras 
y sabía unas cuantas lenguas de las que se hablaban allí. La 
Sociedad esperaba que Rebmann los acompañase en la expedición 
hacia el interior, pero Burton esperaba que rechazase la oferta. 
«Estoy decidido a no llevar conmigo al señor Rebmann —le escribió 
a George Back, el explorador que lo había escogido como líder de la 
expedición—. No soportaría el clima, tiene mal carácter y, por lo 
visto, tiene cierta tendencia al martirio, que, como bien sabes, no 
encaja bien con la R. S. Geo».?%% 


Pocas semanas después de llegar a Zanzíbar, a principios del nuevo 
año, Burton, Speke y un pequeño equipo partió hacia la costa en un 
velero árabe alquilado, arrastrando detrás del mismo una balsa 
salvavidas de hierro corrugado. El velero estaba en muy mal estado 
e infestado de ratas y cucarachas, por eso la tripulación prefirió 
instalarse en el bote salvavidas, que Burton había encargado a una 
compañía estadounidense y que habían montado, no sin cierta 
dificultad, en Zanzíbar. Lo había llamado Louisa, posiblemente en 
honor de su amiga, la hermosa prima a la que Isabel tanto había 
envidiado, pero sus hombres lo llamaban Sharrádeh, «yegua 
fugitiva». Burton tuvo que admitir que el bote tenía «una triste 
tendencia a cabecear y a salir huyendo»?*!, pero también era 
«elegante, ignífugo, a prueba de bichos, resistente al agua, no se 
agrieta ni puede inundarse». 


Se dirigieron hacia el norte, bordeando la costa del África Oriental, 
entrando y saliendo de ensenadas y deteniéndose en pequeñas islas. 
Burton aprovechó cualquier oportunidad para inspeccionar las 
ruinas portuguesas y persas, que no entrañaban interés alguno para 
Speke, en tanto que este se sentía cada vez más frustrado por que 
Burton, «siendo deportista, no quisiese detenerse a cazar».?4 Como 
disponían de muchísimo tiempo, Speke escribió irritado: «Creo que 
resultaría mucho más agradable dedicarnos a la caza del 
hipopótamo».”** Burton, sin embargo, lo rechazó de plano. 
Finalmente, el 17 de enero, llegaron a Mombasa?** y, tras siete 
horas de viaje en bote, un empinado ascenso y una caminata de 
ocho kilómetros, bajo una lluvia inclemente, llegaron a la senda de 
la misión Kisuludini, donde vivía Johannes Rebmann con su 
«amable esposa inglesa». 


Rebmann se mostró muy acogedor cuando llegaron a su misión; 
también le preocupaba su seguridad, pero, para alivio de Burton, 
rechazó cualquier sugerencia de unirse a su expedición. Debía de 
resultar evidente, a pesar del respeto que mostró Burton, que no 
estaba precisamente ansioso por incluirlo en su grupo y que no iba 
a permitirle hacer proselitismo en su viaje por el interior. Todo 
hombre tiene derecho a profesar la religión que le apetezca, según 
creía Burton, o a no profesar ninguna, pero se negaba a permitir 
que su expedición fuese utilizada para la causa de la conversión al 
cristianismo. Rebmann le habría «otorgado a la expedición un toque 
misionero —le escribió a la Real Sociedad Geográfica—, lo que 
habría supuesto una verdadera desgracia».?*5 


Burton sí permitió a Rebmann que le diese algunos consejos. La 
estación seca de ese año había resultado especialmente devastadora, 
le contó el misionero, y la sequía había dado paso a una hambruna 
generalizada. Y lo que era aún peor, había acabado con la vida de 
cientos de cabezas de ganado que pertenecían a los masáis, una 
tribu nómada, orgullosa, que se mantenía en gran medida a base de 
la carne, la leche y la sangre de sus vacas. Ahora que luchaban por 
su supervivencia, habían emprendido el camino de la guerra. Con 
sus llamativas y rojas ropas shuka sobre los hombros y sus rungus 
de ébano —sus pesados mazos nudosos— en las manos, robaban 
ganado, saqueaban pueblos y atacaban incluso las caravanas más 
numerosas. 


Como sabía que Burton había planeado atravesar las llanuras masáis 
de camino hacia el oeste en su viaje al interior, Rebmann le 
aconsejó que tomase la ruta menos directa, pero mucho más segura, 
de las caravanas, que lo llevaría hasta la ciudad árabe de Kazeh. 
Burton, que entendía que sería absurdo enfrentarse a los masáis, 
alteró no solo la ruta hacia el interior que tenía planeada, sino 
también su intención de visitar el Kilimanjaro antes de regresar a 
Zanzíbar después de sus excursiones por la costa. En lugar de lo que 
había pensado, viajarían hacia el sur desde la misión y explorarían 
el río Pangani. Speke, molesto por haber «malgastado tanto tiempo 
en Mombasa y en inspeccionar ruinas»,?%* creía que no había 
motivo alguno para alterar sus planes por los masáis, pues no le 
preocupaba personalmente el peligro potencial que pudiesen 
suponer. «Yo, a decir verdad, no veía en ellos ningún motivo de 


alarma —escribió más adelante—, porque estaba convencido de que 
podríamos haber rodeado sin esfuerzo el grupo de masáis». 


Desde que llegaron a Zanzíbar, la relación entre Burton y Speke se 
había ido tensando poco a poco. «No pude dejar de observar que su 
anterior entusiasmo había desaparecido —escribió Burton—. Por lo 
general, solía mostrarse descontento con lo que hacíamos; dejaba en 
mis manos todo el trabajo de intendencia y después se quejaba 
porque no le había consultado».?%” Como Burton no sabía por qué 
Speke estaba contrariado, solía pasar por alto su evidente 
descontento. La situación no le preocupaba especialmente, pero sí le 
resultó un tanto decepcionante, sobre todo cuando John 
Steinhaiiser, el único amigo con el que había contado en su viaje 
por tierra, se había visto obligado a retirarse del mismo en el último 
momento. «Su mera presencia —escribió Burton— habría supuesto 
un valor considerable».?4$ Aunque Elphinstone había aceptado?*? 
que Steinhaiúser podía suponer una valiosa aportación a la 
expedición y lo había recomendado personalmente para ese trabajo, 
el permiso se retrasó. Mientras tanto, el cirujano cayó enfermo y, 
para disgusto de Burton, se sentía demasiado débil para viajar de 
Adén a Zanzíbar, y mucho menos al interior del continente. A 
Burton solo le quedaba Speke, tal como escribió, así que tenía a su 
lado «a un compañero, no a un amigo, con el que me siento como 
un extraño».?”0 


Aunque Speke ya le había dicho a Burton lo ofendido que había 
llegado a sentirse debido a su amonestación durante el ataque en 
Somalilandia, había empezado ya a mostrar abiertamente ante otras 
personas su disgusto y, más a menudo incluso, su desdén respecto al 
líder de la expedición. Carcomido por su propio resentimiento, 
retrataba a Burton como todo lo que él siempre había temido ser: 
un cobarde y un farsante. «Dispongo de pruebas contrastables de 
que B nunca fue a La Meca ni a Harar, en el más estricto sentido de 
la palabra, sino que consiguió que toda una serie de ingeniosos 
nativos lo llevasen a esos lugares. Y juraría que engañó a todo el 
mundo —le escribió a su madre, Georgina Speke, desde Zanzíbar—. 
Ojalá pudiese encontrar algo más entretenido que contar que esas 
maledicencias sobre una persona despreciable».?”* 


Finalmente, mientras recorrían la costa, Speke, aburrido y frustrado, 
dejó salir su ira y admitió ante Burton cuál era uno de los motivos 
de su malestar. Se había equivocado, según le dijo Speke, al utilizar 
su diario y su colección de especies de historia natural de la 
expedición somalí. Fue una «apropiación injusta de mis 
comentarios, que acabaste utilizando como si fuesen tuyos», 
insistió. Burton, sorprendido, le respondió que había sido un uso 
legítimo y habitual del material. Le explicó que los que comandan 
una expedición suelen publicar las notas de sus subordinados. Pero 
todas aquellas explicaciones no hicieron sino aumentar la rabia que 
Speke sentía. La defensa que hizo Burton de sus actos, según 
escribió Speke, «avivó el fuego». 
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A pesar de lo dicho por Speke, Burton seguía sin entender hasta qué 
punto este estaba molesto con él, pero estaba claro que su 
subordinado estaba convencido de que debía ser él mismo, y no 
Burton, quien comandase la expedición. «Gran parte del cambio 
experimentado —escribió Burton tiempo después— quedó claro 
cuando me confesó que no podía interesarse de verdad en una 
exploración en la que él no estuviese al mando».?”* Burton estaba 
empezando a darse cuenta de que había invitado a su expedición a 
un hombre que tenía «la costumbre de mantener en secreto sus 
pensamientos y su rencor hasta que salían a la luz con un estallido. 
Los había estado incubando, tal vez incluso durante años, debido a 
una palabra azarosa, algo que podría haberse solucionado con una 
sencilla frase».?”* El silencioso y agradable comportamiento de 
Speke, la «casi infantil simplicidad de sus costumbres», escribió 
Burton, ocultaban una «inmensa y anormal falta de autoestima, tan 
cuidadosamente disfrazada, sin embargo, que nadie, más allá de sus 
más allegados, podía sospechar que existiera». A pesar de que, visto 
desde fuera, podía parecer mucho más modesto y sencillo que 
Burton, que a menudo solía recibir críticas por su arrogancia, en 
realidad Speke estaba sumamente orgulloso de sus habilidades y le 
ofendía que alguien, en especial su superior, fuese más capaz o 
valiente que él. «No solo afirmaba que había dado lo mejor de sí en 
toda situación —escribió Burton—, sino que también aseguraba que 
ningún ser humano podría hacerlo mejor».?”*? 


Cuando llegaron al río Pangani, Burton fue capaz de apaciguar un 
poco a Speke al ofrecerle la oportunidad, finalmente, de hacer lo 


que más le gustaba en el mundo: cazar. «El río era en extremo 
tortuoso y estaba plagado de hipopótamos —escribió Speke—. No 
podían resistirse a asomar todo el rato sus cabezas, como si nos 
invitasen a dispararles, por lo que, como puede suponerse, no perdí 
la oportunidad de hacerlo».?”* Los hipopótamos, irritados pero sin 
mostrar miedo, resoplaban en dirección a los hombres, subidos en 
su pequeño y frágil bote. Aquellos enormes animales fluviales, que 
podían arremeter en cualquier momento o simplemente salir a la 
superficie, volcando con facilidad el bote, suponían un peligro 
genuino, incluso mayor que el de los cocodrilos, que, según escribió 
Burton, «aterrorizados por el chapoteo de los remos, se deslizaban 
bajo el agua con sus horribles garras, revolviendo el fango y 
tumbándose como troncos amarillentos, vigilándonos con sus 
verdes, pequeños y malignos ojos, bajo aquellas cejas 
verrugosas».?”” 


Cuando atardecía, Burton se sentaba con sus notas, pero le resultaba 
difícil sustraerse a la hermosura que lo rodeaba, a las rápidas 
luciérnagas evanescentes, al murmullo del negro río a sus pies. «A 
mi alrededor reinaba el eterno silencio africano, profundo y triste, 
roto tan solo por el chillido de los sarapicos o por la brisa que peina 
las copas de los árboles, susurrando entre el follaje apagado — 
escribió—. Nos sentamos bajo los árboles hasta la medianoche, 
ávidos del encanto del momento. La luna vierte plata fundida sobre 
el oscuro follaje de las palmeras, las estrellas son como lámparas 
doradas suspendidas en el aire inmaculado y Venus centellea como 
un diamante justo en el centro del firmamento».?”$ 


9. Bombay 


Pocos días después, la expedición se detuvo en Chogué, 2”? un 
pequeño campamento militar establecido por el sultán de Zanzíbar 
en el río Pangani. Con la esperanza de incorporar algunos hombres 
más a su grupo, Burton y Speke anunciaron que tenían la intención 
de contratar a gente. «Pedimos voluntarios que quisieran 
acompañarnos, que pudiesen traer sus propias armas, un poco de 
comida y el equipaje que creyesen necesario —escribió Speke—. 
Cinco hombres se apuntaron; aparte de ellos, nos proporcionaron 
cuatro sirvientes esclavos y dos guías». 29% La mayoría de los 
hombres que había en el campamento eran beloch, ahora más 
comúnmente conocidos como baloch o baluch, provenientes de las 
regiones de Kech o Bampur. Hablaban varias lenguas diferentes, sus 
familias se habían establecido en Zanzíbar y sus alrededores en la 
década de 1820, y la mayoría se habían enrolado como soldados. 
Eran viajeros fuertes y experimentados y Burton creía que serían 
capaces de mantener a salvo la expedición. 


Uno de los hombres que había en el campamento, sin embargo, 
destacaba entre todos los demás. No era beloch, sino yao. Había 
sido esclavo durante su infancia y parte de su edad adulta, pero 
ahora era un hombre libre, capacitado para tomar sus propias 
decisiones y cumplir con su propio destino. Bajo y delgado, con 
dientes afilados y largos y mirada inteligente, estaba a punto de 
convertirse, según admitió Burton más adelante, en la «joya del 
grupo».28* Su nombre era Sidi Mubarak Bombay. 


Bombay apenas tenía nada que pudiese llamar suyo. Incluso su 
nombre le había sido cuidadosamente asignado por el hombre que 
lo había comprado en la India, cuando todavía era un niño. Había 
olvidado su nombre africano, pues se lo habían arrebatado décadas 
atrás, junto con su familia y su propia infancia, durante una noche 
aterradora. Bombay sabía demasiado de la vida como para creer 
que, aun siendo un hombre que había recuperado la libertad y 
había regresado a África, estaba en disposición de recuperar aquello 
que antaño le había pertenecido. También sabía, por otra parte, 


que, a pesar de todas las pérdidas, la pena y la brutalidad, la vida 
no le había dejado las manos vacías. Hablaba indostánico y también 
suajili, recordaba grandes zonas del África Oriental y sabía negociar 
con los jefes de las tribus, evitar las guerras regionales, alquilar 
porteadores, comprar burros y encontrar alimento y agua donde 
otros hombres morían de hambre y sed. Sin duda se trataba de 
habilidades destacables y muy solicitadas en el siglo xix, en especial 
entre los exploradores europeos, quienes, a pesar de su arrogancia, 
sabían que no podían ir a ninguna parte en África sin alguien como 
Bombay. 


Para poder trabajar en una expedición, Bombay se había visto 
obligado no solo a regresar a África, sino específicamente a 
Zanzíbar, donde había sido vendido como esclavo a los doce años. 
Bombay no olvidaría jamás el día en el que fue secuestrado en su 
pueblo, en el territorio tribal yao, en la actual frontera entre 
Tanzania y Mozambique, a pesar de que en aquella época no era 
más que una mezcla horripilante de gritos, pies que retumbaban y 
espadas cortantes. «Aparecieron de repente un montón de 
mercaderes suajili con sus esclavos, todos ellos con espadas y armas 
de fuego —recordaría tiempo después—. Rodearon nuestro pueblo, 
exigieron la liquidación inmediata de sus deudas [...], que habían 
adquirido en tiempos de escasez, o tendrían que afrontar las 
consecuencias».?8 Los hombres que atacaron el pueblo de Bombay 
habían sido ellos mismos esclavos, una experiencia que les había 
enseñado los horrores de la esclavitud y también todo lo que podía 
obtenerse engañando, capturando y vendiendo a otros seres 
humanos. 


Los integrantes de la tribu de Bombay, que formaban parte de los 
pueblos que hablaban bantú en el África Oriental y Central, no eran 
precisamente ingenuos. Trabajaban con comerciantes árabes desde 
1800, entregándoles marfil y esclavos del interior para que los 
vendiesen en la costa. Se creía que los yao, cuyo nombre es el plural 
de chao, que significa «colina sin árboles», eran originarios de las 
montañas que se extendían al este del lago Malawi, desde donde se 
habían dispersado, dividiéndose en subtribus y migrando tanto al 
norte como al sur. El pueblo de Bombay, los uhiyow, estaba 
formado por la subtribu mhiyow, un grupo aislado y pobre con 
escasa interacción con el mundo exterior, que se reducía en esencia 


al trato con los hombres que los tentaban con ropas y abalorios, 
obligándolos de ese modo a endeudarse cada vez más hasta que, en 
última instancia, llegaban al momento trágico. «Como todos los que 
vivían allí habían contraído deudas —dijo Bombay—, no podían 
hacer nada [...] respecto a esa exigencia, porque nadie tenía modo 
de pagar».?8% No poseían armas ni medio alguno para oponerse, lo 
que les dejaba pocas opciones. «El pueblo al completo —dijo— se 
lanzó a la pelea». 


Como resultado del caos que provocó el ataque, Bombay se vio solo 
de repente. Si bien no había llegado a conocer realmente a su 
madre, pues había muerto cuando él era un niño pequeño, hasta esa 
noche había tenido un padre, una familia y también amigos. 
Durante el resto de su vida, el destino de su padre seguiría siendo 
un misterio. Dio por hecho que habría muerto intentando 
defenderse o bien que habría huido, ocultándose en los alrededores, 
tal vez incluso iniciando una nueva vida. «Nunca más adquirí 
inteligencia», dijo. Jamás volvió a llamar hogar a ese pueblo. Al 
igual que todos aquellos que no pudieron escapar o no murieron en 
el ataque, Bombay se vio atado con sogas y cadenas y obligado a 
iniciar un brutal viaje de centenares de kilómetros hacia la tierra de 
Kilwa, una pequeña isla al sur de Zanzíbar, punto crucial del 
comercio de esclavos. 


De los cientos de miles de personas capturadas y sacadas a rastras 
de sus hogares en el interior de África, Bombay formó parte de una 
pequeña minoría, tal vez un escaso diez por ciento, que llegó con 
vida a Kilwa. La mayoría de ellos moría debido a las heridas 
sufridas durante su captura o por alguna enfermedad, por hambre o 
agotamiento, pues se habían visto obligados no solo a caminar 
descalzos y encadenados, sino que a menudo tenían que acarrear 
colmillos de elefante, tambaleándose en pequeños grupos que 
cargaban con noventa kilos de marfil. A los que sobrevivían al viaje 
a Kilwa los metían en dhows, pequeños botes tan abarrotados de 
personas que muchos morían y eran lanzados por la borda durante 
los casi quinientos kilómetros de trayecto hasta Zanzíbar. Bombay, 
solo y asustado, resistió todas esas penurias en el océano Índico 
para caer en una prisión de cemento subterránea en cuanto llegó a 


la isla. La cárcel de gruesos muros y techos bajos, con poco aire y 
luz y que apestaba a sangre, sudor, excrementos y muerte, se 
encontraba a unos pocos metros de distancia del mercado, donde 
los comerciantes de esclavos árabes esperaban con impaciencia bajo 
el brillante sol ecuatorial. 


El comercio de esclavos en África tenía, como mínimo, dos mil años 
de antigúedad, y durante la mitad de ese tiempo Zanzíbar había 
sido uno de los mercados más activos. En el siglo xix, entre veinte 
mil y cuarenta mil personas se transportaban a la isla, encadenadas, 
cada año. La abyección de todo ese asunto resultaba incluso más 
espeluznante si se comparaba con la suave belleza de las blancas 
playas de Zanzíbar y sus bamboleantes palmeras. Era una escena de 
tal crueldad y sufrimiento que podía revolverle las tripas al más 
veterano de los viajeros. Veinte años antes de la llegada de Bombay, 
un británico llamado Thomas Smee, que capitaneaba un barco de 
investigación que ancló en el puerto de Zanzíbar, describió a los 
hombres, mujeres y niños adornados con oro y joyas para llamar la 
atención de los compradores. Además, se les untaba la piel con 
aceite de coco. Formaban una única fila que atravesaba la ciudad y 
estaban aterrorizados y confundidos. «En la cabecera de esa fila, 
compuesta por todos los sexos en edades que iban de los seis a los 
sesenta años, iban los dueños —escribió Smee—. Cuando alguna de 
esas personas llamaba la atención de algún posible comprador, la 
fila se detenía de inmediato y tenía lugar un proceso de examen, 
que, por su minuciosidad, no tiene parangón con ningún mercado 
de ganado de Europa. [...] Ante escenas semejantes, uno no podía 
más que darse la vuelta triste e indignado».?8* 


A mediados del siglo xix, en Zanzíbar,?8* los comerciantes de 
esclavos pagaban una media de cuatro o cinco libras por hombre, 
algo menos por una mujer. A Bombay, que apenas era un niño, lo 
intercambiaron: su cuerpo a cambio de unos metros de tela. El 
apreciado algodón de Gujarat, un territorio al oeste de la India 
conocido por sus complejos tejidos de brillantes colores, se 
compraba y se vendía a menudo en los mercados de África a cambio 
de oro, marfil y personas. Cuando se completó la transacción, 
Bombay, que no entendía gran cosa de lo que le estaba pasando y 
no podía hacer nada para evitarlo, se encontró a bordo de un barco 
que lo llevó a miles de kilómetros de distancia de su hogar y de su 


familia. Al final del viaje, se completaría el círculo del comercio, 
con las telas ahora en Africa y él en Gujarat, donde viviría como 
esclavo durante los siguientes veinte años de su vida. 


A pesar de que a tan corta edad Bombay había experimentado más 
tragedia que la mayoría de la gente en toda su vida, su infortunio 
había recibido un pequeño alivio: su barco viajó desde África hacia 
el este en lugar de hacia el oeste. En Estados Unidos, donde la 
esclavitud se había convertido en parte constituyente de la 
economía, los esclavos solían verse obligados a trabajar en enormes 
plantaciones. En la India, los nativos pertenecientes a las clases 
bajas se veían forzados a llevar a cabo la mayoría de los trabajos 
domésticos y agrícolas, así que ser dueño de una persona de África 
se consideraba un signo de estatus para las élites o un medio de 
protección para los poderosos. Los maharajás, que a menudo se 
veían involucrados en guerras entre sí, preferían disponer de 
africanos, en lugar de indios, para los puestos militares —ya se 
tratase de soldados o de guardias para los palacios—, pues creían 
que poseían mayor fuerza física y que acostumbraban a ser más 
leales. 


Esos puestos castrenses, en algunos casos administrativos, 
proporcionaban a los esclavos un método no solo para acabar 
adquiriendo la libertad, sino también para conseguir dinero y 
poder. Algunos incluso llegaron a disponer de sus propios reinos. En 
1490, un guardia africano llamado Sidi Badr llegó a controlar 
Bengala, donde gobernó durante tres años, antes de ser asesinado. 
En el siglo xvi, Malik Ambar, que había nacido en Harar, Etiopía, y 
a quien, al igual que Bombay, habían vendido como esclavo de 
niño, se convirtió en uno de los dirigentes más famosos de Decán, al 
sur de la India. Ambar inició su lento ascenso al poder?$*f en cuanto 
adquirió la libertad de manos de la viuda del hombre que lo había 
comprado. Tras hacerse con un puesto importante en Bijapur, al 
noroeste de Decán, al cargo de un pequeño contingente de tropas, 
sus seguidores aumentaron rápidamente hasta disponer de siete mil 
jinetes. Llegados a este punto, se sumó al combate por el control del 
vecino reino de Ahmednagar. En Bijapur conoció a un joven 
relacionado con la familia real de Ahmednagar y lo utilizó como 


arma secreta: lo casó con su propia hija, lo convirtió en sultán y 
después se nombró a sí mismo regente; desde esa posición gobernó 
el reino al completo. 


Ya fuesen libres o esclavos, ricos o pobres, la mayoría de los 
africanos que llegaron a la India nunca se integraron por completo 
en la sociedad. Dejaban atrás su lengua y sus tradiciones,?9” pero 
solían conservar sus músicas y prácticamente a todos se les 
otorgaban dos títulos: habshi, que quiere decir «persa de Abisinia», 
una región que ahora está incluida en Etiopía; o sidi, seguramente 
proveniente de la palabra árabe sayyid, que significa «señor» o 
«patrón», a pesar de que la mayoría de sidis fuesen esclavos. Este 
título se usaba con mayor frecuencia en la costa occidental, unido a 
un prefijo que indicaba que era una persona descendiente de 
africanos. De ahí que el joven proveniente del África Oriental que 
llegó a Gujarat en los años treinta del siglo xix, privado no solo de 
su libertad, su familia y su religión, sino incluso de su propio 
nombre, llegase a ser conocido como Sidi Mubarak Bombay. 


Tiempo después, Bombay explicaría que, debido a lo joven que era 
cuando se convirtió en esclavo, no recordaba las fechas que habían 
marcado su vida: su nacimiento, su captura o su liberación. Pero sí 
había algo que sabía con certeza: al igual que el conocido Malik 
Ambar, obtuvo la libertad cuando murió su dueño. «Serví para ese 
amo durante muchos años, hasta que obtuve la libertad tras su 
muerte»,?8$ dijo. Al contrario que Ambar y Sidi Badr, su libertad no 
supuso un camino hacia el poder en el país que lo había 
esclavizado, sino una oportunidad para regresar a su hogar. Eligió 
volver a África, si no a la vida que podría haber tenido, como 
mínimo al mundo que había conocido antaño. «Mi siguiente destino 
—dijo— fue Zanzíbar». 


Bombay encontró trabajo muy pronto en el África Oriental, pero se 
trataba de una deprimente ocupación en el ejército del sultán, que 
murió poco después de que Bombay regresase de Gujarat. Dicha 
ocupación requería poco esfuerzo por su parte y conllevaba un 
sueldo ínfimo, le obligaba a pasar los días, como más adelante 
explicaría, «en una hambrienta inactividad».?8% Más allá de las 
plantaciones de clavo o de convertirse en uno de los monstruos a los 


que tanto llegó a temer que se dedicaban a atrapar a personas para 
venderlas en el mercado de esclavos, pocos trabajos más estaban a 
su disposición. Una posibilidad, si bien remota e infrecuente, era 
que los europeos te contratasen para alguna de sus expediciones, 
algo que, aun siendo peligroso, estaba ligeramente mejor pagado 
que un puesto en el ejército del sultán y entrañaba la promesa de 
algún logro importante, si no un ligero reconocimiento. 


A pesar de que no solían admitirlo, los exploradores europeos que 
llegaban a Zanzíbar andaban buscando no solo hombres que 
pudiesen acarrear con sus suministros mientras atravesaban 
desiertos o selvas o estrechos desfiladeros de montaña, sino también 
personas que pudiesen ayudarlos a trazar mapas y que los trajesen 
de vuelta sanos y salvos. Los «testimonios de los nativos», como se 
los denominaba despectivamente en Inglaterra, solían descartarse al 
instante como muy sospechosos, si no como completamente inútiles, 
por parte de geógrafos sentados en cómodos sillones y caballeros 
científicos que daban por hecho que nadie que viviese en la región 
explorada podía disponer de un conocimiento válido de la misma. 
Los exploradores, sin embargo, sabían que su fuente de información 
más fiable eran los habitantes locales, a los que contrataban para 
que los condujesen a zonas del interior. Su primera misión, por lo 
tanto, en cuanto llegaban a Zanzíbar era encontrar hombres capaces 
de liderar sus caravanas. Necesitaban personas con múltiples 
habilidades, capaces de encontrar porteadores fiables y animales de 
carga sanos, conseguir suministros, ya fuese comida o armas o 
medicinas, y que les ayudasen a dibujar los mapas del trayecto. 
Cuando las expediciones daban comienzo, dichos hombres tendrían 
que supervisar el trabajo de los porteadores, ejercer de intérpretes, 
administrar los cuidados médicos y discutir los caminos más seguros 
para atravesar cientos de kilómetros por tierras para las que no se 
disponía de mapas. Era un trabajo difícil, y aquellos que lo 
aceptaban no siempre regresaban vivos a casa. 


A Bombay no lo disuadieron los peligros que podía entrañar la 
expedición. Había tenido que afrontar cosas peores y lo había hecho 
solo. Además, tenía tantas posibilidades como cualquier otro, si no 
más, de sobrevivir al viaje, e incluso hacerlo con honores. A pesar 
de ser bajo de estatura y de carecer de la fuerza física que los indios 
habían atribuido desde hacía mucho tiempo a los africanos 


orientales, disponía de otras cualidades que lo hacían especialmente 
valioso para la expedición. Era leal y trabajaba duro, era listo y 
valiente. Había vivido una infancia de lo más ardua, pero no era 
una persona amargada, sino que era sorprendentemente bondadoso. 
Y lo que era aún más importante: se podía confiar en él. «Su buena 
conducta y su honestidad —como Speke no tardaría en descubrir— 
no tienen parangón». 


Burton estaba tan sorprendido con Bombay que poco después de 
llegar a Chogué le pidió que dejase su puesto como soldado en el 
ejército del príncipe Majid y se uniese a la expedición como 
principal portador de armas. «Creíamos [...] hasta tal punto en sus 
cualidades —escribió Burton— que nuestro poder de persuasión y el 
hecho de pagar sus deudas lo llevaron, tras un breve jugueteo, a 
dejar su puesto en el ejército y unirse a nuestro destino».??* Además 
de las raciones diarias y «algún taparrabos para cubrirse si su shuka 
quedaba inservible»,?% Burton le ofreció a Bombay cinco dólares al 
mes, a cobrar en su totalidad cuando regresasen a Zanzíbar, dando 
por hecho que sobrevivirían al viaje. Los dólares que Burton llevaba 
consigo en la expedición?** eran táleros de María Teresa, unas 
monedas de plata conocidas habitualmente como «dólares», 
utilizados en el comercio internacional desde hacía más de cien 
años. 


Para Burton, el alegre talante de Bombay, su honestidad y su 
admirable ética de trabajo eran sus cualidades más valiosas. 
«Trabaja por principios —escribió Burton— y trabaja como un 
caballo».?** Para Speke se trataba de algo más personal. Antes de la 
llegada de Bombay, Burton era la única persona de la expedición 
con la que Speke podía hablar, y lo cierto era que no le interesaba 
gran cosa conversar con él. Aunque Speke insistía en que no le 
preocupaba no saber árabe ni ninguna otra lengua africana, el 
hecho de que Bombay, que hablaba hindi, entendiese el anglohindi 
que Speke había aprendido en la India supuso un gran alivio para la 
soledad en la que se había visto sumido desde la llegada a Zanzíbar. 
«No me agrada [...] especialmente la soledad —le escribiría tiempo 
después a un amigo—. Mi única [motivación] para haber viajado 
tanto solo era poder centrarme totalmente en los objetivos que me 


había marcado; de otro modo, me gusta compartir el disfrute, no 
soy una persona tan egoísta».?9* 


Tras un único día en Chogué, Burton y Speke partieron 
acompañados de sus nuevos reclutas. Esa misma noche, cuando 
oscureció, Speke se percató de repente de que se había dejado la 
brújula en el anterior campamento y quería recuperarla. Burton se 
negaba, sin embargo, a regresar en busca de un único instrumento, 
por lo que insistió en que siguiesen adelante. Cuando llegaron a un 
pueblo en la ribera de un río, donde decidieron hacer noche, «para 
deleitarse con un festín de carne y leche»,?* Speke anunció que iba 
a regresar en busca de su brújula, a pesar de que el trayecto era ya 
de más de veinte kilómetros. «Pedí voluntarios que estuviesen 
dispuestos a prescindir de la fiesta y acompañarme —escribió—. 
Bombay, de entre todos los presentes, fue el único que estuvo 
dispuesto a hacerlo».??” 


Bombay no solo aceptó realizar aquel viaje adicional de cuarenta y 
cinco kilómetros con Speke; iba a hacerlo voluntariamente y con 
buena cara. «Siempre estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por 
cualquiera», escribió Speke con afecto. Mientras los dos hombres 
caminaban, Speke le habló de su interés por la flora y la fauna 
locales, comentando todo lo que veían, desde conchas de río hasta 
pájaros, y Bombay compartió con él historias de su propia 
existencia, recuerdos de la vida en la naturaleza que su padre le 
había enseñado. Cuando llegaron al campamento anterior, 
encontraron sin problemas la brújula y dieron media vuelta, sin 
tomarse tiempo para descansar. «El buen talante que Bombay 
mostró durante todo el viaje [...] me llevó a pensar que se trataba 
de un caminante infatigable —escribió Speke—, porque estuvo 
haciendo bromas y charlando y caminando al final de los cuarenta y 
cinco kilómetros con el mismo brío que cuando echamos a 

andar». ?98 


Para cuando llegaron al pueblo en el que Burton y los demás los 
esperaban, Speke, como escribiría más adelante, «le había tomado 
un gran afecto a Bombay».?** Deseaba que el más reciente miembro 
de la expedición no solo se uniese a ellos en el viaje al interior, sino 
que se convirtiese en su asistente y traductor personal; «un Viernes 
particular». Si con cada día que pasaba Speke iba distanciándose de 


Burton, buscando defectos en su manera de liderar y dándole 
vueltas y más vueltas a cualquier ligera percepción, en Bombay 
encontró alguien con quien hablar, alguien en quien confiar. Lo que 
Burton había perdido con Steinhaiiser, Speke lo había encontrado 
en Bombay. 


10. La muerte estaba escrita 


Cuando el 6 de marzo regresaron a Zanzíbar, Burton no pudo bajar 
por su propio pie a la isla; estaba demasiado enfermo para caminar, 
y Speke iba renqueando detrás de él. Poco después de salir de 
Chogué, los dos exploradores y Valentine, uno de los jóvenes 
cocineros de Goa, habían sufrido unas fiebres tan debilitantes que 
no solo interrumpieron su expedición por la costa, sino que casi 
acaban con sus vidas. Speke definió la enfermedad como una 
«violenta fiebre biliosa», *% que a todos otorgó un color de piel 
amarillenta y brillante que recordaba a las monedas de una guinea. 
«Si hubiésemos podido transpirar —escribió—, estoy seguro de que 
habríamos sudado algo parecido al ocre amarillo que habría hecho 
las delicias de cualquier pintor». Al parecer, se trataba de fiebre 
tifoidea, común en el África Oriental y que afecta al hígado, 
causando a menudo ictericia. «Jack Speke y yo parecíamos 
fantasmas ictéricos —le escribió Burton a un amigo cuando se 
recuperó lo suficiente como para tomar la pluma—, si es que en 
inglés existe tal palabra y los fantasmas sufren tal enfermedad». ?% 


Cuando la enfermedad empezó a manifestarse, se sintieron débiles y 
pesados, agotados por la fatiga, pero estos síntomas no tardaron en 
evolucionar. Sufrieron terribles dolores de cabeza y vómitos tan 
severos que apenas podían mantenerse en pie. Les habían crecido 
los ojos; «estaban calientes, pesados y dolían —escribió Burton—. 
La piel [...] estaba seca y ardía, el pulso era intenso y la lengua 
parecía de trapo».*% Burton no comió nada durante una semana y 
apenas pegó ojo, lo que lo sumió en un terrible estado de ansiedad, 
depresión y delirio. Disponían de un suministro de quinina, un 
medicamento para la malaria que había empezado a extraerse de la 
corteza del árbol de la quina tan solo un par de décadas antes, pero 
tenía que administrarse con extremo cuidado. «Esa droga [...] había 
matado a unas cuantas personas —advirtió Burton—, especialmente 
franceses que, debido a una sobredosis en un momento inadecuado, 
morían de apoplejía». 


Al tener noticia de que Burton y Speke estaban peligrosamente 


enfermos y habían optado por, según dijo Speke, «medicarnos 
nosotros mismos»,*%% Hamerton envió un bote a buscarlos para 
llevarlos de vuelta a Zanzíbar. El cónsul, a pesar de que también 
estaba enfermo y solo «vivía por las tardes»,*% hizo todo lo que 
estuvo en su mano para ayudar a aquellos hombres, tratándolos 
como «si fuésemos hijos suyos», tal como lo definió de manera muy 
gráfica Burton, «en lugar de como simples visitantes». Hamerton 
también se esforzó para recordarles los peligros de la expedición 
que pretendían llevar a cabo. Más allá de la amenaza de las 
enfermedades, iban a afrontar el serio riesgo de enojar, enemistarse, 
tentar de manera absurda o amenazar a las tribus con las que se 
cruzasen sin ser siquiera conscientes. «El cónsul también me 
advirtió —escribió Burton— de que mis investigaciones sobre el 
comercio del país, así como la práctica de escribir las respuestas que 
obtenía —sin las cuales, por otra parte, no podría completar 
informe alguno—, podían ser entendidas como una muestra de mala 
voluntad».** 


Burton no se tomó a la ligera las advertencias de Hamerton, pues 
estaba al corriente de que el cónsul también había aconsejado al 
explorador francés Eugéne Maizan. Antes de que este se fuese de 
Zanzíbar en 1845, Hamerton le «advirtió en vano —escribió Burton 
— sobre los brillantes instrumentos y la gran cantidad de cajas que 
llevaban consigo. Podían pensar que allí dentro guardaban dólares, 
lo cual podía ser peligroso».*% Maizan no quiso escuchar sus 
palabras, y su muerte, tras ser desmembrado y decapitado, convirtió 
su destrozado cronómetro de oro en una caja para tabaco y el pomo 
dorado del poste de su tienda en un colgante para el cuello. 


Para que Burton se grabase a fuego el terrible destino que había 
corrido Maizan, Hamerton lo llevó al fuerte de Zanzíbar para que 
pudiese ver al hombre que había hecho sonar los tambores de 
guerra durante el ataque. Todo el mundo creía que el verdadero 
autor del crimen seguía en libertad, pero habían encerrado a ese 
otro acusándolo del asesinato de Maizan y había pasado años 
encadenado frente al consulado francés antes de que lo trasladasen 
al fuerte, donde, desde hacía ya ocho años, «estaba encadenado 
bajo un cobertizo de cañas»,*%” escribió Burton, capaz a duras penas 
de «mantenerse en pie». Burton sintió lástima tanto por Maizan 
como por aquel pobre desgraciado, que llevaba años sufriendo 


torturas, pero se negaba a confesar. Burton decidió no llevar 
consigo instrumental bañado en oro al interior del continente, pero 
no pensaba abandonar la expedición antes incluso de empezar. 


«Antes que regresar a Bombay —escribió—, me iría al infierno».*% 


Burton no era de los que se asustaban con facilidad, pero mientras 
esperaba el fin de la masika, la larga temporada de lluvias, sus 
nervios se fueron resintiendo. El efecto de las fiebres fue más 
duradero en él que en Speke, dejándolo, como definió desconsolado, 
«como una anciana postrada en cama».*% La lluvia duraba días y 
días, inundando amplias zonas de la isla y convirtiendo su soleada y 
tropical belleza en un desolado paisaje que, mezclado con el 
estallido de los rayos y el rugir de los truenos, resultaba siniestro. 
Speke observó que Burton parecía muy inquieto; se quejaba de «lo 
maltrechos que están mis nervios desde el encuentro con los 
somalíes»,**% pero Speke se hallaba en una situación parecida. «La 
atmósfera estaba tan cargada de electricidad que podías notarlo a 
través del sistema nervioso —escribió—. Jamás había 
experimentado la sensibilidad de mis nervios antes de sufrir aquel 
súbito accidente. Una pluma que caiga de una mesa puede hacerme 
saltar». ?** 


Aquel año, la masika se había adelantado y se esperaba que se 
prolongase, como mínimo, cuarenta días. «Teniendo en cuenta la 
situación —escribió Speke—, lo único que podemos hacer es esperar 
todo lo pacientemente que podamos y ocupar nuestro tiempo libre 
obligatorio en comprar ropa y preparar el viaje».**? En Zanzíbar 
habían comprado parte de lo que necesitaban; además, habían 
traído instrumental científico de Bombay, y desde Inglaterra les 
habían mandado su ropa y sus efectos personales. Aunque los dos 
llevaban consigo tan solo una muda, Burton la había escogido con 
mucho cuidado, pues sabía, por experiencia, que podía suponer no 
solo un problema de comodidad, sino también afectar a su 
supervivencia. Tras advertirle de que el color rojo «debería [...] 
quedar excluido, porque el tinte no tarda en oscurecerse y la 
apariencia que adquiere llama mucho la atención»,*** escribió que 
«además de camisa y pantalones, la única prenda necesaria es un 
largo chaleco que sirva para “calentar el vientre”, con mangas y 


espalda de material similar, sin cuello (para que no resulte 
incómodo dormir con él) y que disponga de cuatro bolsillos con 
solapa». Burton llenaba esos bolsillos con todo lo que se le ocurría, 
desde notas hasta un cuaderno o un reloj, brújula, termómetro y 
navaja. Esta última resultaba extremadamente útil, pues era una 
herramienta de varios usos, que «incluía tijeras, pinzas, 
mondadientes, bastoncillo para los oídos, aguja, lima, punzón, 
removedor, destornillador, sierra, cuchillo y bisturí». 


Sin embargo, la expedición seguía necesitando suministros, no solo 
raciones, sino algo casi tan importante como eso: kuhonga, regalos. 
Burton se refería a los kuhonga como «el chantaje, tan temido por 
los viajeros»,?!* pero tan importante para adentrarse en el África 
Oriental y que obligaba a los exploradores a ser conscientes de que 
entraban en tierra extranjera. Los kuhonga más habituales en esa 
época eran telas, abalorios y cables de latón. Los cables, llamados 
masango, podían comprarse en Zanzíbar, «los baratos a doce dólares 
—descubrió Burton—, y los caros a dieciséis».*** 


Burton sabía desde hacía mucho tiempo —y Speke lo había 
aprendido debido a su dolorosa experiencia en Somalilandia— que 
algunas formas de kuhonga, como cualquier bien comercial, 
resultaban deseables y otras eran completamente inaceptables. No 
entender la diferencia, o no mantenerse al corriente de los 
mercados, siempre cambiantes, podía acarrear el fin de cualquier 
expedición, incluso de aquellas más minuciosamente planificadas y 
mejor financiadas. En su primer viaje a Adén, Speke llevaba consigo 
«todo tipo de chucherías baratas, armas y revólveres, espadas y 
cuchillos, abalorios y telas»,*** tal como recordó Burton con 
exasperación, indicando que «serían rechazadas con auténtico 
desdén». 


Las telas eran más útiles que el cable, pero resultaba complicado 
transportarlas y podían equivocarse al escogerlas. Burton disponía 
de un presupuesto muy ajustado, dados los escasos fondos de la 
expedición, pero sabía que, si bien podía comprar telas baratas para 
dárselas a sus porteadores, sería una tontería intentar hacerlas pasar 
por kuhonga. «En algunas regiones —escribió—, los lugareños no 
venden sus cabras o sus más valiosas provisiones por piezas 
sencillas. [...] A menudo, un fino paño de color escarlata mostrado 


al final de un largo regateo despeja cualquier camino y convierte en 
posible lo imposible».**” Los kuhonga más variados y 
complicados*** eran los abalorios, que hacían las veces de monedas 
de cobre y plata, si bien eran más bonitos, debido a su brillante 
variedad. Había unos cuatrocientos tipos de abalorios o cuentas, 
ushanga, en el África Oriental, y no debía pasarse por alto, según 
advertía Burton, la importancia de comprar los adecuados. «No 
escogerlos adecuadamente, además de provocar todo tipo de 
inconvenientes, podría detener una expedición en el mismo umbral 
del éxito —advertía—. Hacia el final de esos largos viajes, cuando 
da comienzo el verdadero trabajo de exploración, la falta de 
atuendo puede resultar fatal».?*? 


Burton sabía que, después de comprar suministros y kuhonga, iba a 
quedarle poco dinero para pagar a sus hombres. Por fortuna, varios 
de ellos eran sirvientes del sultán, «él les pagaba y respondían a sus 
órdenes».*2% El secretario principal de la aduana de Zanzíbar,*" 
Ramji, aceptó ir con ellos y permitió a Burton contratar a diez de 
sus esclavos, a los que él denominaba hijos, como guardias y 
porteadores. Burton aceptó pagar*”? a cada uno de los «hijos» de 
Ramji cinco dólares al mes. Prometió el mismo sueldo?” a los ocho 
soldados beloch a los que había contratado en Chogué, así como a 
su jamadar, o comandante militar, acordando entregarle la paga de 
seis meses por adelantado antes de partir de Zanzíbar. 


Burton creyó que el trato era justo, además de ser la única cantidad 
que podía permitirse debido a lo limitado de su presupuesto, pero, 
para su sorpresa, Hamerton metió baza en el asunto. El cónsul 
británico se «ofreció a sufragar, con fondos públicos, que él 
entendía que estaban a su disposición, ciertos gastos de la 
expedición —escribió Burton—, y le prometió, como recompensa 
por ejercer de guía y de escolta, cierta cantidad de dinero que, de 
haber podido expresarme libremente, habría considerado 
exorbitada».*?* A Said bin Salim, el ras kafilah de la expedición, o 
guía de la caravana, Hamerton le ofreció quinientos dólares para 
cubrir los gastos de su familia mientras él estaba fuera. Said, a 
quien Burton describió como un «hombre pequeño y tímido, cuyos 
nervios parecían llevarlo siempre al borde del llanto», aceptó a 
regañadientes unirse a la expedición, así que Hamerton también le 
prometió mil dólares y un reloj de oro si tenían éxito. Las promesas 


del cónsul, sin embargo, «estaban condicionadas —insistió Burton 
—, pues dependían por completo de que aquellos para los que iba a 
trabajar se sintiesen plenamente satisfechos».?*?* 


El 16 de junio, cuando cesaron las lluvias y había reunido ya la 
mayor parte de los suministros que iban a necesitar, Burton 
finalmente se encontró en condiciones de partir hacia el interior. La 
expedición incluía a esas alturas a dieciséis hombres: Burton, Speke 
y Bombay, los cocineros Valentine y Gaetano, los ocho soldados 
beloch y unos cuantos porteadores. El sultán de Zanzíbar les alquiló 
una pequeña corbeta de tres mástiles y dieciocho cañones, un barco 
de guerra llamado Artémise, que los llevaría al continente. 
Hamerton, que cada día parecía más cerca de la muerte, insistió en 
acompañarlos. «A pesar del estado letárgico en el que se encontraba 
debido a lo prolongado de su enfermedad»,*?* escribió Burton, 
Hamerton «consideró que formaba parte de su deber llevarnos a la 
costa y supervisar nuestra partida desde aquel peligroso lugar». El 
señor Frost, el boticario que cuidaba del cónsul, también iba con 
ellos. 


El Artémise llegó a tierra en Wale Point, a pocos kilómetros de un 
pequeño asentamiento llamado Kaole, desde el que la expedición 
había planificado iniciar el viaje hacia el interior. Pero, antes de 
descender del barco, tuvieron que esperar a que apareciesen el líder 
de la caravana, Said bin Salim, y el secretario de aduanas, Ramji, 
que habían llegado allí dos semanas antes para intentar contratar a 
más hombres. Las caravanas africanas, que realizaban largos viajes 
hacia el interior tras la estación de las lluvias, todavía no habían 
llegado a la costa, lo que dificultaba la posibilidad de encontrar 
porteadores disponibles. Burton, que había calculado que el viaje 
duraría unos dos años,*”” creía que iban a necesitar al menos unos 
ciento setenta hombres. Además de tiendas, mosquiteras,*28 
almohadas y mantas, una mesa con sillas, utensilios para cocinar y 
comer, catres de campaña y alfombras, la expedición acarreaba 
setenta cargas de kuhonga y munición suficiente para dos años, que 
guardaban en cuarenta cajas que pesaban casi veinte kilos cada una. 


Mientras esperaban en Wale Point, Speke aprovechó la oportunidad 
de cazar algunos hipopótamos. «El marfil de esos animales es más 


valioso que el de los elefantes —escribió—, y, debido a la mayor 
dureza de su esmalte, está muy solicitado por los dentistas».*?* El 
interés de Speke, sin embargo, radicaba menos en los animales que 
en la emoción de la caza. «El mejor momento para cazar 
hipopótamos es cuando baja la marea y las orillas se despejan, 
porque entonces puedes encontrarlos rondando por el fango o 
retozando en la arena —escribió—. Si me remito a este dato es para 
que no resulte vano el esfuerzo en lugares donde las aguas son 
profundas, porque no servirá de nada disparar a esos animales si no 
se los ha matado, pues se sumergen como ratas de agua y no 
vuelves a verlos si tan solo los has herido». 


Esas salidas de caza, si bien a Speke le encantaban, a veces ponían 
en peligro la expedición. Cuando los hipopótamos estaban 
parcialmente sumergidos, a Speke le gustaba dispararles en las 
orejas, tratando de provocarlos para que atacasen las canoas, una 
táctica que, a veces, funcionaba demasiado bien. Durante uno de 
esos días de caza, un hipopótamo macho «atravesó limpiamente con 
un colmillo el casco del bote con tal fuerza que casi lo sacó del 
agua», recordó Speke tiempo después. En otra ocasión, una hembra 
se colocó debajo de ellos con rapidez,?*** Speke salió volando hacia 
atrás y uno de los hombres cayó de la canoa sobre el lomo del 
hipopótamo y tuvo que volver a montar a toda prisa. Una de las 
armas para elefantes de Burton se cayó por la borda y no pudo ser 
recuperada. Speke lamentó mucho esa pérdida, aunque vino a decir 
que las armas de su superior «solo servían para entretener a los 
árabes». **? 


Para Burton, el entusiasmo que Speke mostraba por la caza suponía 
una distracción y le resultaba muy molesto, por no hablar de la 
crueldad que evidenciaba, pues no cazaba para alimentarse. Estaba 
totalmente en contra de la caza de elefantes, escribió quejándose de 
los hombres que «convirtieron la matanza de elefantes en un 
deporte».*** Se fijó, eso sí, en que su compañero era especialmente 
cuidadoso cuando tenía en las manos un arma cargada: «Llamaba la 
atención el cuidado que mostraba cuando sostenía un arma», ** 
señaló. Apreciaba que Speke, como mínimo, entendiese y se tomase 
en serio el peligro que entrañaban; algo lógico en una persona que 
entendía las armas únicamente como método de protección o 
sistema contra el hambre. «Nunca tuve que preocuparme por las 


costumbres de mi compañero de viaje en ese sentido —explicó 
Burton—, pues me he fijado en que, incluso cuando la canoa se 
tambalea debido a los hipopótamos, su arma nunca lo apunta a él ni 
a los que lo acompañan». 


Diez días después de que la expedición saliese de Zanzíbar, Said y 
Ramji llegaron finalmente a Wale Point. Traían con ellos, sin 
embargo, casi todos los hombres que la expedición requería. Burton 
esperaba contratar a ciento setenta porteadores,**” y ellos habían 
conseguido ciento treinta y seis. En un principio, Ramji había 
contratado a más hombres, según le dijo a Burton, pero «al saber 
que su empleador era un muzungu, un “hombre blanco”», muchos 
de ellos «desaparecieron».**8 


Ladha Damha, el recaudador de aduanas de Zanzíbar, que se había 
unido a la expedición en la costa, pocos días después de su llegada 
sugirió que, habida cuenta de que no había hombres suficientes 
para cargar con los suministros, alquilasen burros. Pero no tardaron 
en descubrir que encontrar buenos burros de carga era casi tan 
complicado como encontrar hombres. «Treinta animales, buenos, 
malos o indiferentes —escribió Burton—, fueron equipados para 
iniciar el camino con bolsas de lona y pésimas albardas árabes, 
compuestas por maltrechas bolsas de arpillera rellenas de paja». 
Tenía claro que irían cargados de más, le costó dejar atrás 
trescientos cincuenta y nueve dólares de carga, así como su querido 
bote salvavidas, el Louisa, que sabía que echaría amargamente de 
menos cuando llegasen al lago Tanganica. Contrató a veinte 
hombres para que los siguiesen con el resto de la carga diez días 
después. La expedición no volvería a ver a esos hombres, ni los 
ansiados suministros que portaban, hasta casi un año más tarde. 
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Burton también descubrió que, a pesar de su personal rechazo a la 
esclavitud, no había nada que pudiese hacer para evitar que entre 
los miembros de su expedición hubiese esclavos. «Por mala que 
fuese la esclavitud, no había modo de evitarla —escribió—, así que 
les pagué un sueldo y los traté como si fuesen hombres libres». 
También rechazó los esclavos que quisieron regalarle y pidió a los 
hombres contratados que no utilizasen sus sueldos en comprar 
esclavos para otras personas. Estos, sin embargo, se opusieron a la 
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petición de su jefe, indicando que «la ley permite hacerlo». 
único que podía hacer era asegurarme de que sus esclavos 
estuviesen bien alimentados y que no resultasen heridos», escribió 


Burton. 


Incluso Bombay compró un esclavo para que lo acompañase en la 
expedición, aunque lo trató mejor que a sí mismo. Su nombre era 
Mabruki y provenía de la misma tribu que Bombay, los yao. 
Bombay mostró por Mabruki algo más parecido al cariño que a la 
amabilidad, refiriéndose a él como su hermano. Mabruki «había 
sido seleccionado en Zanzíbar por su compañero de tribu, Bombay 
—escribió Burton—. Era el esclavo de un jeque árabe, que se lo 
alquiló voluntariamente por la suma de cinco dólares al mes».*? A 
Burton y a Speke, Mabruki les pareció tan despegado como cercano 
Bombay. «Su carácter era despreciable, incluso extremado — 
escribió Burton—, ahora agreste, luego obstinado, abatido y, como 
no podía ser de otro modo, fiero y violento». Bombay, sin embargo, 
«estaba muy apegado» a él,** escribió Speke, aunque, según su 
punto de vista, «Mabruki no tenía virtud alguna capaz de despertar 
el afecto de nadie». 


Apenas una semana después de su llegada a Wale Point, el boticario 
que había acompañado a tierra a Hamerton le dijo a Burton que 
había llegado el momento de regresar a Zanzíbar. «Con el ceño 
fruncido y maneras castrenses —escribió Burton—, me dijo que la 
salud del teniente coronel Hamerton no soportaría una estadía más 
prolongada en la costa».**! Burton coincidió con él en que el cónsul 
debía regresar a casa. De hecho, desde el principio creyó que estaba 
demasiado enfermo para realizar ese viaje, aunque se mostró en 
franco desacuerdo con Frost en el uso de «una mínima dosis de 
morfina y una dieta abundante en azúcar»"* para tratar lo que a 
Burton le parecía una «fatal dolencia de hígado». El boticario 
argúía?* que las dosis de morfina eran «ínfimas» y que no le 
causaban ningún mal a Hamerton, pero estaba claro que tampoco le 
hacían ningún bien. 


Antes de que Burton descendiese del Artémise, Hamerton le hizo la 
última advertencia: que confiase en su instinto y que no escuchase a 
los geógrafos de sillón. «Avanza hacia delante», dijo, ignora «a los 


hombres con zapatillas de terciopelo que quieran darte su opinión». 
Burton se despidió «con melancolía de mi querido amigo, en cuyo 
cuerpo y maneras la muerte había escrito ya con letras muy 
reconocibles». Sabía que, con toda probabilidad, iba a ser la última 
vez que vería a Hamerton con vida, y aunque el cónsul también lo 
sabía, le aseguró a Burton que no se preocupase. «Miraba de frente 
a la muerte con algo parecido al placer, fruto de sus convicciones 
religiosas —recordaría más tarde Burton—. Su valentía era sublime. 
No resulta fácil apreciar algo así en otros hombres».*** 


Como Burton era plenamente consciente de que iba a necesitar la 
ayuda de Hamerton en el interior, le preocupaba la salud del cónsul 
por lo que suponía también respecto a la suya propia. Tan peligroso 
era el viaje en el que estaban a punto de embarcarse que sus 
hombres estaban muy tensos. Un beloch llamado Zahri, que ya 
había estado en el interior, insistía en que no podían iniciar el viaje 
sin disponer de ciento cincuenta armas y varios cañones. Otro 
hombre advirtió de que iban a pasar por un territorio en el que los 
hombres se sentaban sobre las ramas de los árboles y disparaban 
flechas envenenadas a los extranjeros, y rara vez erraban el tiro. 
«Les advirtió muy enérgicamente de que, por lo tanto, evitasen los 
árboles bajo pena de muerte —escribió Burton con frustración—. 
Tarea nada sencilla en una tierra plagada de bosques».*** Los hom- 
bres se contaban historias sobre hordas de elefantes que atacaban a 
los humanos mientras estos dormían, rinocerontes que podían matar 
a doscientos hombres a la vez y hienas más peligrosas que los tigres 
de Bengala. Poco podía hacer Burton para calmar los ánimos. «Les 
expliqué, en vano, que las armas manejadas por hombres eran más 
efectivas que los cañones, que los mortales solo pueden morir una 
vez, que las raciones podían llevarse donde no podían comprarse y 
que se sabe que la pólvora y las balas acaban con rinocerontes, 
elefantes y hienas —escribió—. Me enfrentaba a una fuerza mayor». 


Una noche, tras la partida de Hamerton, Burton llevó a Ladha, el 
recaudador de la aduana, y a su ayudante, Ramji, a una iglesia local 
para debatir sobre sus planes para la expedición. Insistió en que 
incluyesen entre la lista de cosas imprescindibles un bote, pues se 
había visto obligado a dejar atrás el Louisa. No quería tener que 
comprar uno cuando llegasen al lago Tanganica; o, como era 
conocido a nivel local, el mar de Ujiji. Ladha se volvió hacia Ramji 


y se puso a hablar con él en kachí, un dialecto de la zona del golfo 
de Kutch, sobre el que Burton escribió: «Dio por hecho que yo no 
tenía ni la más remota idea».*** «¿Llegará hasta allí?», preguntó 
Ladha. «Claro que no», respondió Ramji con desdén. «¿A quién se 
referían?». Burton no dijo nada en ese momento, pero más tarde, 
para sorpresa de Ladha, le dijo que tenía la intención de explorar el 
mar de Ujiji... y que sabía hablar kachí. 


Los tres hombres, que siguieron charlando, se vieron 
repentinamente silenciados por un horrible grito. «Aquel fuerte 
gemido de muerte resonó con fuerza en medio de la quietud 
sepulcral de la noche»,**” escribió Burton. Echaron a correr hacia la 
puerta de la iglesia y descubrieron que el único hijo de un muy 
respetado jefe tribal había resultado muerto, junto con dos de sus 
hombres, cuando un hipopótamo había subido a su bote. Ladha se 
volvió, furioso, hacia Burton y lo culpó de aquella tragedia. «Insaf 
karo! ¡Sé sincero! —gritó—, y reconoce que esta es la primera 
desgracia que has traído a esta tierra con tu presencia». 


Burton se opuso, pero cuando Ladha se fue, escribió: «Mi buena 
disposición se fue con él». Cuando se quedó solo en la iglesia, sintió 
sobre sus hombros la larga lista de decepciones, contratiempos y 
tragedias que ya habían acompañado a la expedición. O no tenían 
suficientes suministros o lo que le faltaban eran hombres. 
Steinhaiiser había caído enfermo, Speke se sentía contrariado y 
Hamerton estaba a punto de morir. Ninguno de esos hombres daba 
por hecho que la expedición pudiese tener éxito ni que llegasen 
siquiera a salir con vida de ella. «En la soledad y el silencio de la 
oscuridad —escribió Burton—, me sentí un juguete en manos de mi 
desventura». **8 


11. Un viejo enemigo 


Siguiendo una bandera de color rojo sangre, *** en la mañana del 


27 de junio de 1857, la expedición del África Oriental finalmente 
llegó al lago Tanganica. Los hombres, «con la valentía del escudo, la 
espada y la daga —escribió Burton con orgullo—, salieron a toda 
prisa, en fila india, del campamento Kaole». Una hora antes de eso, 
la calma de la mañana se había visto alterada por un gran 
estruendo, una cacofonía resonante que fue aumentando de 
intensidad con rapidez, provocando que incluso los más reticentes 
se pusiesen en guardia. Tambores, flautas rítmicas y graves cuernos 
acompañados de gritos que decían: «Kwecha! Kwecha! Pakia! Pakia! 
Hopat! Hopa!», es decir, «¡Recoger! ¡Empaquetar! ¡Partir! ¡Safari!». 
En suajili, como descubriría Burton más tarde,**% caravana se dice 
safari, que viene del árabe safar, que significa «viaje». Para un 
hombre que no tenía un país que considerase propio, que se había 
sentido como en casa en todas partes excepto en Inglaterra, que 
había estudiado todo tipo de lenguas y culturas por cuenta propia, 
se trataba de una palabra que desde hacía mucho tiempo 
incentivaba su mente y sus emociones, aportándole visiones de 
aventura, oportunidades e incluso esperanzas. Tiempo después, al 
pensar en todo lo que esa expedición llegó a significar para él, 
citaría un viejo dicho: «El mundo es un gran libro, pero aquellos 
que nunca se van de su casa leen únicamente una página».**! En ese 
momento, sin embargo, el viaje que tenía por delante le ofrecía un 
regalo más inmediato: alivio en relación con los desoladores 
pensamientos de la noche anterior, así como de sus temores 
respecto al futuro de la expedición. «La emoción de encontrarme en 
una nueva tierra —escribió—, con las peculiaridades que esta 
entrañaba, de algún modo desmontó mis melancólicos 
presentimientos».**? 


El kirangozi, o guía, lideraba la caravana portando la bandera de la 
expedición. Si bien poco más adelante quedaría hecha jirones 
debido a los fuertes vientos y a las espinas de los arbustos, su vivo 
color rojo proclamaba con orgullo que venían de Zanzíbar. Tras el 


kirangozi iba un pagazi, o porteador, de rango elevado, haciendo 
sonar un timbal con aire regio, envuelto en paño escarlata y con un 
tocado blanco y negro hecho con una piel de mono y rematado con 
una pluma dorada de una grulla. Los siguientes en la fila eran los 
animales de carga, cada uno de ellos custodiado por dos hombres, 
uno para guiar y otro para conducir. Después iban los porteadores, 
«la mayoría de ellos simples muchachos, delgados y ligeros — 
escribió Burton—, con esbeltas y lisas piernas, como las de los 
leopardos, que portaban paquetes cilíndricos de un metro ochenta 
de longitud y sesenta centímetros de diámetro, ya encima de sus 
cabezas, ya sobre sus estrechos hombros».*** En la retaguardia, los 
portadores de las armas, que cargaban con menos peso porque se 
esperaba de ellos que siempre estuviesen preparados para defender 
la expedición. 


Al avanzar, aquella larga hilera de hombres y burros parecía «una 
monstruosa serpiente de tierra sobre los cerros, los valles o los 
llanos».*** Burton tenía muy claro que podían cruzarse en cualquier 
momento con una caravana de esclavos o de marfil. En la mayoría 
de los casos, apenas cruzarían unas pocas palabras más allá del 
saludo inicial. Los kirangozi se aproximarían muy despacio para 
examinar a los otros, antes de lanzarse a lo que sin duda parecería 
un ataque violento. «Los demás seguirían su ejemplo deprisa y 
corriendo, en lo que podría pasar por el inicio de una batalla — 
escribió Burton—, pero se acabaría, si la sangre no llegaba al río, 
con gritos y risas».*"” El problema radicaba en que alguien, por 
error, matase accidentalmente a otra persona en medio de aquel 
barullo, o que la buena voluntad se fuese transformando en algo 
más serio y peligroso; pero eso no solía suceder. No obstante, en 
caso de ser así, la expedición tenía un plan: la señal pactada?*** ante 
cualquier tipo de peligro eran tres disparos al aire, que de 
inmediato mandarían a los portadores de las armas a la parte 
delantera de la caravana, preparados para luchar. 


Se daba por hecho, sin embargo, no solo que no habría violencia 
alguna entre caravanas, sino que se ayudarían en caso de ser 
necesario. Por ejemplo, a medida que Burton y sus hombres 
avanzaban hacia la primera parada de su ruta, un pequeño pueblo 
llamado Kuingani, los porteadores iban dejando señales de la senda 
realizada para futuros viajeros. A pesar de que el arenoso camino 


que llevaba a Kuingani exigía de su constante atención, pues estaba 
plagado de tupidos arbustos con espinas que cortaban los pies 
desnudos de los porteadores y arañaban las patas de sus burros, los 
hombres se las ingeniaban para dejar mensajes que pudiese 
entender cualquiera que pasase por allí. Utilizaban todo tipo de 
cosas,**” desde botes rotos hasta pilas de caparazones de caracoles o 
el esqueleto de algún animal. Mediante estas señales, indicaban que 
había una fuente de agua cerca o, si se trataba de una rama rota o 
una línea dibujada en la arena, venían a decir que mejor no recorrer 
esa senda porque era peligrosa. Dado el caso, incluso se permitían 
algo de humor en sus mensajes. «De vez en cuando podía apreciarse 
un toque de ironía en esas señales —escribió Burton—, una boca 
tallada en un tronco para poder colocar en ella un pedazo de 
madera que simulara ser una flauta».?*8 


La mayoría de los senderos que recorrió la expedición durante los 
siguientes nueve meses habían sido abiertos por árabes traficantes 
de esclavos. Mientras conducían sus cargamentos humanos hacia la 
costa, muchos de esos hombres comían mangos que habían traído 
consigo de Arabia y escupían las semillas a sus pies al caminar. Por 
ese motivo, frondosos y fragantes mangos, con sus frutas colgando 
de las largas ramas como si de objetos decorativos se tratase, 
flanqueaban esos caminos marcados por la miseria humana. Aquel 
contraste entrañaba un recordatorio de la dolorosa mezcla de dolor 
y belleza que definía en gran medida aquella región. «El demonio 
de la esclavitud reina sobre la soledad de su propia creación — 
escribiría Burton más adelante—. ¿Podría ser que, debido a alguna 
ley inexplicable, allí donde la naturaleza dio lo mejor de sí misma 
para regocijo de los seres humanos, el hombre, condenado por la 
desgracia, deba enfrentarse a su propia desdicha?».*** Burton se 
sentía indefenso para contrarrestar la desesperación que veía a su 
alrededor, pero semanas atrás había tenido la oportunidad de 
ayudar a cinco personas que, al igual que Bombay, habían sido 
secuestradas en un ataque a su pueblo. No hizo nada que cualquiera 
con algo de sensibilidad y unas pocas armas no hubiese hecho, pero 
fue capaz de recuperar para ese pequeño grupo «sus corazones y sus 
hogares»,*4% según escribió. 


Los grandes reinos del África Oriental que la expedición iba a tener 
que cruzar o bordear eran extensos, poderosos y políticamente 
complejos. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo se habían iniciado, 
pero podían datar de mediados del segundo milenio de nuestra era. 
Entre las primeras dinastías conocidas estaba la del pueblo chwezi. 
Se creía que habían gobernado la mayor parte de lo que hoy en día 
es Uganda, así como partes de Kenia, Tanzania y la República 
Democrática del Congo. Los chwezi están vinculados a algunas de 
las excavaciones más impresionantes del continente, entre ellas un 
sistema de acequias de casi diez kilómetros de longitud que rodeaba 
una zona de pastoreo cerca del río. Posiblemente, en el siglo xv los 
chwezi fueron reemplazados en el sur por el pueblo hima y, en el 
norte, por los luo, que dominaron amplias zonas de la región hasta 
que, finalmente, pasaron a formar parte de la población bantú. 


En el siglo xix, docenas de reinos autónomos se extendían por toda 
la región. Entre los más destacados en el oeste estaban el reino de 
Loango, que había sido fundado por el pueblo vili, posiblemente en 
el siglo xv, y el Karagwe, un territorio agrícola gobernado por el rey 
Rumanika. En el norte, el reino más grande era el de Buganda, que 
había sido fundado hacía unos quinientos años. Cuando Burton y 
Speke llegaron a Zanzíbar, Mutesa l, actual rey de Buganda, 
acababa de ser coronado. Durante sus veintiocho años de reinado, 
Mutesa I reformaría y ampliaría el Ejército bugandés y mantendría 
un férreo control sobre los comerciantes árabes, los misioneros 
extranjeros y los exploradores llegados de Europa. 


Aunque los árabes llevaban siglos comerciando en la región, se 
aprovechaban de una red que había sido establecida con 
anterioridad por los habitantes del África Oriental, en particular los 
nyamwezi. Además de ese sólido imperio agrícola, donde se 
cosechaba de todo, desde maíz hasta mijo o arroz, los nyamwezi 
también habían desarrollado una sofisticada red comercial que 
abarcaba desde los alrededores del lago Tanganica hasta la costa; es 
decir, el camino que la expedición de Burton había tenido que 
seguir. Mantenían estrechas relaciones con los comerciantes árabes, 
de las que ambos se beneficiaban, consolidadas de tanto en tanto 
mediante matrimonios. De hecho, Fundikira, el jefe de los 
unyanyembé, la comunidad más importante de los nyamwezi, había 
posibilitado que su hija se casase con Muhammad bin Juma, un 


árabe omaní. Burton tuvo la fortuna de contratar a varios nyamwezi 
para su expedición, un curioso golpe de suerte, pues eran los guías y 
porteadores más buscados de la región. 


Después de atravesar un fangoso pantano**! abarrotado de 


laberínticos arbustos, Burton y sus hombres lograron avistar en la 
lejanía el poblado de Kuingani. No era más que un grupo de chozas 
en forma de colmena rodeado por campos de arroz y con algunos 
cocoteros y mangos, arbustos de albahaca y enormes hibiscos 
salvajes. No se podía hacer gran cosa allí más que descansar y 
preparar la siguiente etapa de la expedición. Pero Burton, que 
seguía viéndose acosado por las dudas y que podía apreciar esas 
mismas preocupaciones en los ojos de sus hombres, aprovechó 
aquella oportunidad para invitar a su tienda al mganga, o chamán, 
para que llevase a cabo una profecía. 


Burton era un hombre de ciencia, pero, al igual que muchos otros 
británicos de la era victoriana, le interesaba mucho lo sobrenatural. 
Lo había probado todo, desde la hipnosis, que, debido a sus 
cautivadores ojos negros, le habían dicho que se le daría muy bien, 
hasta las bolas de cristal. Antes de viajar a La Meca, trabó amistad 
con un hombre llamado Frederick Hockley, un conocido ocultista 
británico que practicaba lo que se conocía como «adivinación» 
mediante algún objeto —en el caso de Hockley, los cristales— para 
descubrir claves sobre el porvenir. Según escribió este, Burton había 
«querido llevarse consigo un cristal y un espejo» a La Meca y él le 
había entregado un «cristal pequeño y ovalado con montura» y un 
espejo negro, que más tarde utilizaría para intentar seguir los 
progresos de Burton. «Emma, mi vidente (que por aquel entonces 
tenía catorce años) —había escrito Hockley con verdadero 
entusiasmo—, lo inspeccionó y dijo: “Ahora hay luz. Veo arena. 
Ahora veo algunos camellos”».** No era fácil impresionar a Burton, 
que era mucho más escéptico que Hockley. Cuando le escribió a un 
amigo, tiempo después, se lamentó de que le hubiesen dicho que 
sus cristales «contenían un “espíritu bueno”, que —se quejó— no 
tiene nada de interesante».*** 


Burton se mostraba también algo más dispuesto a probar las drogas 
alucinógenas, porque creía que, en el mejor de los casos, podían 
abrir una ventana en las culturas que estaba estudiando y, en el 


peor, podían suponer una experiencia interesante. En la India había 
fumado opio y bebido bhang, una especie de cannabis que, según 
escribió, le hizo «sentir la traición en todas partes y detectar, en las 
acciones más sencillas, la más compleja villanía. Tus pensamientos 
se desbocan y se hacen incoherentes, tu fantasía se vuelve loca».?*** 
En el África Oriental, probó el pombe, jugo fermentado de azúcar 
de caña que, a pesar de su aguado color gris, podía ser 
extremadamente potente. También mascó khat, un estimulante 
extraído de las hojas de la Catha edulis o flor del paraíso. A Burton 
le decepcionó que, en su caso, el khat tuviese un efecto tan leve. 
«Probé, en vano, una fuerte infusión —escribió—. Los árabes, por su 
parte, poco acostumbrados a estimulantes y narcóticos, me dijeron 
que, al igual que los comedores de opio, no podían vivir sin ese 
estímulo». *** 


El chamán de Kuingani no le ofreció a Burton y a sus hombres 
ningún estímulo, sino algo mucho más valioso: los reconfortó. 
Aceptó como pago un dólar y una kipá que Burton había comprado 
en Surat, el hombre agitó una calabaza llena de piedrecitas y piezas 
de metal y meneó frente a ellos dos cuernos de cabra unidos con 
una piel de serpiente y decorados con campanillas. «Cuando el 
espíritu de la profecía estuvo totalmente saciado, conectado 
mediante el éxtasis con los fantasmas de la muerte, habló con un 
estilo muy parecido al de los miembros de su hermandad en todo el 
mundo —escribió Burton—. El viaje iba a ser próspero. 
Hablaríamos mucho, pero habría pocas muertes. [...] Regresaríamos 
felices junto a nuestras esposas y familias».*9S 


Si bien Burton no tenía grandes expectativas en relación con la 
profecía del chamán, aceptó el alivio que pudo apreciar en las caras 
de los miembros de la expedición, que, con cada día que pasaba, le 
habían parecido más predispuestos al fracaso. Durante la primera 
semana después de dejar Kaole, Burton pudo escuchar el 
tranquilizador sonido de los cañones del Artémise, que sonaban 
siempre al anochecer, recorriendo los muchos kilómetros de aquel 
tranquilo paisaje. Hamerton había insistido en permanecer cerca de 
la costa hasta que la expedición dejase atrás la región en la que 
Maizan había sido asesinado, así que los cañones eran un 
recordatorio nocturno de que su amigo todavía estaba cerca, 
ofreciéndoles, llegado el caso, «refugio». Unas cuantas noches más 


tarde, sin embargo, dejaron de oírse los cañonazos de repente, sin 
que Burton supiese por qué. Finalmente, uno de sus hombres 
«endureció su corazón» y se le acercó para transmitirle las 
inquietantes noticias. Un comerciante que había llegado de la costa 
había hecho correr el rumor entre los porteadores de que Hamerton 
había muerto. Como Burton no sabía qué creer, consultó con Said 
bin Salim, quien le dijo que «confiaba plenamente en la verdad de 
esos comentarios».**” Peor aún: todos los miembros de la expedición 
estaban convencidos, según escribió Burton, de que «la muerte del 
teniente coronel Hamerton me dejaba sin apoyo alguno por parte 
del Gobierno en Zanzíbar».**8 


Poco después, la expedición, que disponía de un escaso contingente 
de hombres, empezó a sufrir un devastador goteo de deserciones. 
Los porteadores que iban en la parte de atrás de la caravana 
dejaban silenciosamente sus cargas en el suelo y se escabullían por 
entre la maleza. Otros se marchaban durante la noche o cuando los 
demás estaban distraídos, como sucedió durante el ataque de un 
enjambre de abejas. «Durante los dieciocho meses de nuestro viaje 
—escribió Burton tiempo después—, no hubo un solo ayudante, 
desde Said bin Salim hasta el más despreciable de los esclavos, que 
no planease, intentase o llevase a cabo su deserción».*** A finales 
del mes de julio habían perdido nueve porteadores, uno de ellos se 
llevó consigo un baúl en el que guardaban la mayoría de las 
plumas, la tinta y el papel, así como los libros de registro de 
suministros y el almanaque náutico de 1858. A todos los efectos, 
como escribió Burton, fue una «pérdida irreparable».?”" 


Los hombres que quedaban, en gran medida enfermos, exhaustos, 
atemorizados y añorantes de su hogar, ya habían empezado a 
pelearse. Burton creía que «por lo general, es mejor dejar que esas 
disputas se resuelvan solas; si se cortan de manera prematura, la 
serpiente, la ira, resulta herida, pero no muerta».?*”' Speke, sin 
embargo, afirmaba que siempre lo dejaban solo a la hora de lidiar 
con esas riñas; tenía que separar a los contendientes y establecer los 
castigos. Un día, según escribió, viendo que un grupo de hombres se 
negaba a trabajar, «tuvo lugar un altercado que me vi obligado a 
resolver, como sucedía invariablemente cuando surgía alguna 
dificultad en el campamento».*”? 


A decir verdad, solía ser Bombay el que aliviaba las tensiones, 
dando una reprimenda o tranquilizando a los hombres y haciendo 
que todos retomaran el trabajo. No había tardado en convertirse en 
el favorito?”* entre los miembros de la expedición, que le ponían 
todo tipo de sobrenombres cariñosos que iban desde pombe, que 
significa «pequeña cerveza», hasta mamba, «cocodrilo», en 
referencia a sus afilados dientes, que tantas veces enseñaba con su 
amplia sonrisa. A pesar de que le encantaba dar órdenes, espolear 
confiadamente a los porteadores para que mantuviesen el ritmo, 
recordar a los guardias que se hiciesen cargo de su parte de la 
carga, trabajaba mucho más que cualquiera de ellos. Eso era 
especialmente cierto en relación con su propio sirviente esclavo, 
Mabruki, al que protegía y cuidaba como si se tratase de su 
hermano pequeño. «Se afanaba como una mujer de la limpieza en 
montar nuestras tiendas y en prepararlas para que pudiésemos 
pasar la noche en ellas —escribió Burton—, en tanto que su esclavo 
[...] se sentaba o se echaba una siesta bajo una sombra fresca».??* 
Bombay, según Speke, era uno de los hombres más generosos que 
había conocido en su vida. «No habría hecho nada malo preo- 
cupándose un poco más de sí mismo —escribió—. Hacía todo lo 
posible por satisfacer a los demás».*”? 


A Burton le gustaba quejarse de que Bombay era olvidadizo y 
patoso, pero, al igual que Speke, lo había conquistado su 
amabilidad, su tranquila conducta, su ferviente lealtad y su ansia 
por servir de ayuda. «Debido a su infatigable capacidad de trabajo 
y, en particular, a su inalterable honestidad —admitió Burton—, es 
una persona sumamente valiosa». Burton iba a recordar por siempre 
la amabilidad que Bombay había mostrado respecto a su persona 
durante la extenuante marcha, cuando ni Speke ni él tenían fuerzas 
suficientes para caminar. Speke pudo montar en uno de los burros, 
Bombay llevaba las riendas, pero el resto de los animales de carga 
tenían que cumplir con su trabajo, así que Burton iba renqueando 
de mala manera, arrastrando sus temblorosas piernas. Obligado a 
tumbarse para descansar cada media hora, alzaba la vista para 
encontrarse con la sonrisa de Bombay. «Observaba con placer el 
bondadoso rostro de Seedy Bombay —escribió—, quien regresaba a 
mi lado con disposición, tirando del burro y trayéndome unas 
galletas o huevos duros».?”* 


La generosidad de Bombay también servía de inspiración y, en 
algunos casos, como dolorosa lección para el resto de los hombres. 
Una noche, mientras llevaban a cabo los preparativos?””” para 
descansar tras una larga jornada, Burton y Speke se dieron cuenta 
de que su tienda no había llegado con el resto de la caravana. Se 
volvieron hacia Said bin Salim, el líder de la caravana, y le pidieron 
que les cediese una parte de su tienda para mantenerse a refugio de 
los elementos. Cuando este se negó a hacerlo, Bombay, fuera de sí, 
lo azotó con un látigo, avergonzándolo frente a sus hombres. Said 
acabó claudicando y, a regañadientes, les cedió una parte de su 
tienda. Cuando Burton intentó devolvérsela al día siguiente, sin 
embargo, él «rechazó malhumorado que le devolviésemos la mitad 
de la tienda». 


En los primeros dieciocho días de la expedición, la caravana 
recorrió tan solo ciento noventa kilómetros; un ritmo 
peligrosamente lento. No fue por falta de ganas. La mayor parte de 
los días, la jornada empezaba a las cuatro de la madrugada, con el 
lacerante canto de uno de los bien cuidados gallos de la expedición. 
«Aquel furibundo gallo de cara roja [...] aleteaba y saludaba con 
inusitada fuerza la salida del sol —escribió Burton—. Le responden 
todos los gallos y gallitos que pueda haber en kilómetros a la 
redonda».*”* Acto seguido, Gaetano y Valentine encendían un fuego, 
temblando debido a lo que para aquellos jóvenes de Goa debía de 
ser un frío intolerable, y preparaban el desayuno para Burton y 
Speke. Los jefes de la expedición empezaban el día con té o café, si 
tenían, y también leche de arroz, pasteles de suero de leche o 
gachas, pero sus hombres se preparaban para la larga marcha 
comiendo carne que habían hervido en un caldero que colocaban 
directamente sobre el fuego. 


En un día bueno, la expedición se ponía en marcha una hora más 
tarde y los hombres se iban colocando en sus respectivos lugares en 
la larga y ondulante fila que formaba la caravana. En un día malo, 
ya fuese por enfermedad o simplemente por pura fatiga, se sentían 
incapaces de plantearse siquiera una larga marcha y se limitaban a 
quedarse tirados en sus tiendas, con delirios provocados por la 
fiebre o lo bastante lúcidos como para temer por su propia 


supervivencia. «Estábamos destrozados —admitió Burton—. Todas 
las mañanas nos levantábamos con una nueva carga de problemas y 
preocupaciones y cada noche sabíamos que al amanecer nos 
esperaba otra terrible jornada, pero en ningún momento renuncié a 
la determinación de arriesgarlo todo, mi vida incluida, antes de 
regresar habiendo fracasado».?*”? 


Los propios burros parecían representar un reto aparentemente 
irresoluble. «Coceaban y se caían, se quedaban clavados y 
pateaban»,** se resistían con tal fiereza a cualquier intento de ser 
domesticados que se imponían incluso a los hombres contratados 
para lidiar con ellos. Resultaba casi imposible asegurar las cargas. 
Cada una de ellas era de unos noventa kilos e iban ligadas con sogas 
que ya habían empezado a pudrirse. Durante la marcha resultaba 
incluso más difícil manejarlos. «Los burros se asustaban, 
tropezaban, daban marcha atrás, salían corriendo, se oponían y, 
cuando intentabas montarlos, daban saltos y hacían piruetas — 
escribió exasperado Burton—. Se estiran y se encorvan hasta 
librarse de las cinchas; les encanta meterse en agujeros; echan a 
correr cuando sopla el viento».*$* 


A medida que fueron pasando los días, el heterogéneo grupo de 
burros pasó rápidamente de los treinta iniciales a la mitad de los 
mismos. Dejaron uno de ellos atrás cuando salieron a toda prisa del 
campamento. Dos se apartaron del grupo cuando nadie los miraba y 
otro tensó tanto su lomo que apenas podía caminar, menos aún 
acarrear aquella pesada carga. Uno de los burros, particularmente 
agresivo,*92 conocido como «el demonio tuerto», porque había 
perdido un ojo, se limitaba a tumbarse y se negaba a moverse. 
Finalmente, lo dejaron «tirado en el desierto —escribió Burton—, 
porque no había hombre que se atreviese a atarle la carga y a 
guiarlo».*9% Una noche, los despertaron*** los gritos de tres burros 
que estaban siendo atacados por una hiena, que les había arrancado 
ya varios pedazos de carne de los costados. «Esos eran los animales 
que habíamos traído de Zanzíbar», señaló Burton. Los burros 
continentales «se defienden adecuadamente de esa clase de 
cobardes asaltos con sus dientes y sus pezuñas». 


El clima era tan impredecible e inestable como los propios burros. 
El calor abrasador que quemaba sus rostros y debilitaba sus fuerzas 


alternaba con brutales tormentas torrenciales que oscurecían las 
nubes tiñéndolas de color púrpura para acosarlos desde el cielo. 
«Furiosos estallidos de lluvia, con gotas que parecían balas de 
mosquete —escribió Burton—. Los altos y rígidos árboles*8* se 
inclinaban bajo aquellas ráfagas; los pájaros chillaban al verse 
arrastrados de las ramas donde se posaban; los burros permanecían 
inmóviles, con las cabezas gachas y las orejas caídas, el rabo 
empapado apuntando hacia la tierra, e incluso las bestias de la 
naturaleza parecían querer refugiarse en sus guaridas». La tierra, 
saturada de agua tras las lluvias del monzón, engullía sus pies, 
ralentizando la expedición a paso de tortuga y poniendo a todo el 
mundo de un humor sombrío. «La tierra [...] emite el hedor del 
sulfuro de hidrógeno —escribió Burton—, y en algunas zonas el 
viajero cree ver cadáveres ocultos tras cada matorral».*8S 


Incluso cuando no llovía, las posesiones de la expedición estaban 
empapadas, goteaban, las cosas se pudrían o se oxidaban. Desde el 
equipo científico hasta los objetos personales, todo empezó a 
desintegrarse con rapidez. «La humedad de la atmósfera corroe 
absolutamente todo lo que toca —se quejó Burton—. Los resortes de 
las polvoreras expuestos a la humedad chasquean como púas 
tostadas; la ropa parece húmeda y blanda; el papel, que ya está 
blando por la pérdida del barniz, funciona como papel secante; las 
botas, los libros y las colecciones botánicas están ennegrecidas; los 
metales se oxidan; las mejores tapas de percusión, aunque 
etiquetadas como resistentes al agua, no detonarían a menos que las 
almacenásemos cuidadosamente entre ropa encerada y en cajas de 
latón».*9” La madera estaba mohosa, las cabezas de las cerillas se 
encogían y se desmenuzaban, las cajas de cartón se habían 
convertido en pasta, y la pólvora, empapada, no prendía.*88 


Como siempre había hecho, Speke se enorgullecía de poder trabajar 
prácticamente en cualquier tipo de clima. Había aprendido a 
utilizar el sextante sentado bajo una tienda de campaña empapada 
o en una elevación de la tierra calcinada. Se había esforzado para 
sacarle el máximo partido a los maltrechos aparatos técnicos, pero 
dejó de tomar medidas cuando la expedición ascendía montañas o 
se abría paso por zonas selváticas. «Noche tras noche, cuando 
finalizaba nuestra abrasadora marcha, se sentaba durante horas 
sobre el fresco rocío —recordaría Burton tiempo después—, 


practicando con sus cronómetros lunares».*9% Speke sospechaba que 
Burton lo observaba con detenimiento para encontrar en él alguna 
falla; sin embargo, el cabecilla de la expedición admitió sin 
ambages que admiraba la disciplina y la rectitud de su joven 
compañero; incluso llegó a escribir sobre los viajes que había 
realizado por el Himalaya. Speke había «llevado allí la más dura de 
las vidas —escribiría Burton—. Se despertaba con el alba helada, 
caminaba bajo el sol abrasador [...], pasaba las hirientes noches en 
la más pequeña de las tiendas, quedándose dormido en más de una 
ocasión sin haber llegado a acabar la cena».?% 


Burton, que sufría recurrentes ataques de fiebre, también había 
encontrado un modo de no dejar de trabajar. La mayoría de las 
noches, cuando la caravana se detenía para descansar, escribía 
informes para la Real Sociedad Geográfica y añadía muchas notas al 
grueso volumen que llevaba confeccionando desde que habían 
salido de Zanzíbar. Había completado ya varios cuadernos, 
abarrotados de detalladas descripciones de todo aquello que veía y 
experimentaba. Su naturaleza obsesiva y la profunda fascinación 
que sentía por África empujaban su pluma a rellenar páginas y más 
páginas. «No hay que disculparse por la extensión de las 
descripciones etnográficas —escribiría—. La etnología de África es 
absolutamente interesante, si no lo único interesante. Todo aquello 
que está conectado con los hábitos y costumbres, el sentido de la 
moral y la religión, el comercio y las normas sociales de esas nuevas 
razas merece una diligente observación, una cuidadosa descripción 
e ilustraciones minuciosas».*?* 


Tanto Burton como Speke tenían que lidiar diariamente con los 
aparatos científicos de la expedición, que, incluso si se habían 
librado de la humedad o de los burros, rara vez funcionaban. Entre 
los suministros que habían traído desde Bombay se encontraba un 
sextante de quince centímetros, dos brújulas prismáticas, cinco 
termómetros, dos cronómetros de bolsillo, transportadores y una 
corredera de barquilla, un aparato mecánico que solía utilizarse en 
los barcos para calcular la velocidad y la distancia recorrida por 
mar, pero que Burton y Speke esperaban utilizar en tierra. «Mi 
primera misión consistía en realizar un mapa del territorio — 
escribió Speke—. Lo llevaba a cabo controlando el tiempo de 
marcha con un reloj, tomando referencias con la brújula a lo largo 


del camino o fijando lugares reconocibles (como, por ejemplo, un 
cerro) e indicando los puntos de inflexión; en pocas palabras, todos 
los puntos topográficos».**? Muchos de los caminos y pueblos que 
Speke anotó cuidadosamente habían desaparecido para cuando el 
mapa llegó a la Real Sociedad Geográfica, lo cual dificultaba aún 
más ese trabajo.*** 


Los centenares de kilómetros que la caravana recorrió a pie estaban 
escasamente poblados; aun así, la variedad era enorme. A lo largo 
del transcurso de la expedición, cruzaron llanuras elevadas, 
abiertas, enmarañadas, selvas humeantes, zonas de matorrales con 
espinas, desiertos de arena roja y pantanos que cubrían hasta la 
cintura. La flora y la fauna, por su parte, eran igualmente diversas: 
en tamaño, belleza y complejidad, así como en los beneficios que 
ofrecían y el peligro que llegaban a suponer. 


Para aquellos hambrientos hombres, las llanuras cubiertas de hierba 
entrañaban el mejor territorio de caza posible y, a un tiempo, una 
buena distracción de las miserias de la expedición. Encontraron 
multitud de pájaros, desde perdices hasta pichones verdes o gallinas 
de Guinea, que, a ojos de Burton, parecían «grandes campanas de 
color azul colgando de los árboles».?*** Pasaron junto a manadas de 
cebras que pastaban,*** «los animales más gráciles del mundo», 
escribió Burton con admiración, y a leopardos encaramados a 
árboles retorcidos, con sus brillantes cuerpos manchados reposando 
sobre gruesas ramas. Jirafas galopando torpemente, meneando los 
rabos, subiendo y bajando las cabezas, con aquellas patas 
larguísimas que parecía que iban a dislocarse por las rodillas. 
Vieron varias especies de antílopes, incluido un kudú de cuello 
largo y un grande y melenudo ñu, que los «porteadores observaban 
con total asombro —escribió Burton—, pues estaban convencidos de 
que podrían arremeter contra la caravana».** 


Las zonas selváticas, debido a la densidad de la vegetación, eran el 
terreno más complicado. Además, cazar allí resultaba mucho más 
difícil, pues los animales podían camuflarse o simplemente quedarse 
inmóviles para permanecer ocultos a plena vista. Los únicos 
animales que podían ver allí con cierta frecuencia eran unos 
pequeños monos de cara negra, que los miraban con obvia 
curiosidad antes de alejarse dando saltos. Incluso los elefantes 


parecían preferir la selva,*%” donde podían «revolcarse en las pozas 
y alimentarse con las suculentas frutas y raíces, cortezas y hojas», 
escribió Burton; y donde era más difícil para los cazadores de marfil 
dar con ellos. 


Lo único que los elefantes podían temer en la selva eran las 
minúsculas criaturas que corrían por entre sus pies. Entre las raíces 
retorcidas y las hojas podridas, la tierra hervía de vida, era el hogar 
de docenas de diferentes especies de hormigas, todo un peligro 
incluso para los animales más grandes si resultaban heridos o 
sufrían una infección. La hormiga loca de cuernos largos trazaba 
círculos erráticos e impropios de las hormigas y esparcía ácido 
fórmico a través de su curvado abdomen. El mordisco de la hormiga 
roja, con su «cabeza de bulldog y poderosas mandíbulas [...], 
quema como si te pinchasen con una aguja al rojo vivo»,*** se 
maravillaba Burton. «Cuando se pone a trabajar, sin dejar de dar 
vueltas, puede llegar a partirse en dos sin aflojar la mordedura». La 
más infame de todas era la hormiga safari, de color cobre, una 
hormiga soldado que se moviliza por millones, lanzándose sobre 
cualquier posible presa o supuesta amenaza. Apretadas columnas 
cruzaban el camino de la expedición y atacaban a «hombres y 
bestias con absoluta ferocidad —escribió Burton—, provocando que 
la caravana se dividiese hasta detenerse y que los hombres se 
pusiesen a saltar a la pata coja, algo muy ridículo de ver».** 


Muchas noches durante su largo viaje, mientras dormían en sus 
endebles tiendas de campaña, escuchaban un ruido que siempre les 
ponía el corazón en un puño: el rugido grave y ronco de un león. 
Estas fieras no acostumbraban a estar cerca —su rugido podía oírse 
a kilómetros de distancia— y, aunque lo hubiesen estado, insistía 
Burton, rara vez atacaban a seres humanos. «Qué curioso —argúía 
— sentir miedo de viejas bestias cuyos dientes desgastados no están 
preparados para la lucha». La mayoría de los integrantes de la 
expedición, sin embargo, había oído historias sobre personas que 
habían sido atacadas e incluso devoradas por un león. El propio 
Burton, de hecho, conocía a un hombre que había sobrevivido a un 
ataque: el más famoso y reverenciado de los exploradores 
británicos, David Livingstone, que había estado explorando el sur y 
el centro de África durante más de una década, pero cuyo logro 
principal fue la erradicación del comercio de esclavos. 


Cuando Livingstone era joven,*% había trabajado de misionero en 
Bechuanalandia, hoy en día conocida como Botsuana. Un león había 
devorado varias cabezas de ganado en un pueblo cercano, y 
Livingstone —en un descuido, como reconoció más tarde— se 
dirigió al pueblo, con tan solo un arma, para matarlo. Le disparó 
dos veces, fallando ambas, y estaba recargando el arma cuando oyó 
los gritos frenéticos que le dirigían varios de los hombres del 
pueblo. Alzó la vista justo en el momento en el que el león le 
saltaba a la espalda. «Me agarró por el hombro mientras saltaba, los 
dos caímos al suelo juntos —recordó—. Rugía con fuerza muy cerca 
de mi oreja y me sacudió como un terrier haría con una rata». Los 
oriundos se apresuraron a disparar al león para asustarlo y que 
dejase a Livingstone. Tan solo sufrió daño en el hombro, pero jamás 
olvidaría esa experiencia cercana a la muerte, así como el escaso 
miedo que había sentido. «La impresión fue parecida al estupor que, 
al parecer, sienten los ratones tras el primer revolcón del gato. Me 
sumió en una suerte de ensueño en el que no sentía dolor ni miedo, 
aunque era plenamente consciente de todo lo que estaba sucediendo 
—escribió Livingstone tiempo después—. Fue como lo que 
describen los pacientes bajo los efectos del cloroformo, que pueden 
ver cómo los están operando, pero no sienten el corte del bisturí. 
[...] La sacudida anuló el miedo y me permitió observar a la bestia 
sin temor. Este peculiar estado*” seguramente lo experimentan 
todos los animales en el momento en que son capturados por los 
carnívoros; de ser así, se trata de una estrategia misericordiosa y 
benevolente del Creador para aligerar el dolor en el momento de la 
muerte». 


Durante una expedición siempre hay que tener en cuenta la 
posibilidad de los ataques de animales; sin embargo, resultan 
mucho más mortíferas la gran cantidad de enfermedades que 
pueden contraerse a través del agua, la comida o los insectos que 
revolotean alrededor en todo momento. Speke acabaría quejándose 
a Norton Shaw de que «Burton está siempre enfermo»,*%? pero fue él 
quien sufrió primero y con mayor dureza la enfermedad. Llegó a 
temer con verdadera angustia las dolorosas y potencialmente 
mortales fiebres, sobre las que escribió: «Atacan al cerebro y suelen 
privarte de alguno de tus sentidos. No hay manera de librarse de la 


debilidad que acarrean». Los síntomas, por lo demás, eran muy 
variados y alarmantemente extraños. «Cuando estaba tumbado en la 
cama, a veces los dedos de mis pies se curvaban hacia arriba, hacia 
mi cara —recordaría más adelante—. En otras ocasiones, habiendo 
colocado la mano a mi espalda, se quedaba allí hasta que, con la 
otra mano, alcanzaba los músculos contraídos y calentaba la parte 
afectada con el calor de mi cuerpo y lograba así que se relajase 
hasta volver a su posición normal y era capaz de recuperar la 
mano». *% 


Las dolorosas contorsiones y la obligatoria ociosidad ya eran lo 
bastante malas para Speke, pero el hecho de que Burton se 
encontrase bien mientras él estaba enfermo le resultaba tan 
insoportable como la propia afección. «Como no está acostumbrado 
a estar enfermo —señaló Burton—, no puede soportarlo ni 
empatizar con los demás».*%* Speke, sin embargo, no fue durante 
mucho tiempo el único afectado de la expedición. El líder de la 
caravana, Said bin Salim, los cocineros, Valentine y Gaetano, y 
varios de los porteadores también sucumbieron a las fiebres, como 
iba a ocurrirle a Burton. Si para Speke las fiebres supusieron un 
martirio para el cuerpo, en el caso de Burton el problema radicó en 
su mente. «Tuve la extraña sensación, durante el ataque de fiebre, y 
a menudo horas después, de tener una identidad dividida; no dejaba 
de ser dos personas que, en términos generales, se oponían y 
negaban mutuamente —describió más adelante—. Las noches de 
insomnio me provocaban terribles visiones, animales con las formas 
más espeluznantes, mujeres y hombres que parecían hechiceros con 
cabezas que salían de sus pechos».*% 


La expedición también se vio amenazada por un brote de viruela 
que se había llevado por delante sin piedad las vidas de muchos de 
los hombres de las caravanas con las que se cruzaban. La viruela fue 
una de las enfermedades más letales del siglo xviii. A mediados del 
siglo xix había quedado casi totalmente erradicada en Gran Bretaña, 
pero seguía suponiendo un peligro muy significativo en África, 
donde muy poca gente estaba vacunada. «Nos cruzamos ayer con 
una caravana que había perdido a cincuenta de sus miembros por la 
viruela, y la visión de aquellos camaradas difuntos despertó en 
nuestras mentes terribles perspectivas —escribiría Burton tiempo 
después—. Las desgracias nos salían al encuentro, pero cada gramo 


de fuerza que perdíamos era de enorme valor; aquellos que caían no 
volvían a levantarse; ningún pueblo admitía tener muertos dentro 
de las viviendas, ni conocidos ni amigos regresarían a por ellos, y 
permanecerían tumbados hasta que la agonía tocase a su fin a 
manos de los cuervos o los buitres, las hienas o los zorros».*%é Los 
hombres de Burton se colocaban de espaldas, apenados y temerosos, 
cuando pasaban junto a algún cadáver tirado en el camino. Unos 
cuantos contrajeron la enfermedad e, incapaces de seguir el ritmo, 
no tardaron en caer antes de desaparecer para siempre. La 
expedición regresó en su busca, pero no encontraron señal alguna 
que pudiese conducirlos hasta sus cuerpos. 


El 10 de septiembre, casi tres meses después de que la expedición 
dejase la costa, los hombres llegaron a lo que Burton bautizó como 
el «Camino Horrible». Después de adentrarse en las boscosas 
montañas Rubeho, que tenían una altitud de dos mil trescientos 
metros, se armaron de valor para afrontar lo que les esperaba. 
«Temblando debido a las fiebres, con manos húmedas, oídos 
ensordecidos a causa de la debilidad, y con unas débiles piernas que 
apenas soportaban nuestro propio peso, contemplamos con 
auténtica desesperación aquel camino que ascendía casi 
perpendicular [...] y que tanto nosotros como nuestros alicaídos 
burros íbamos a tener que recorrer —escribió Burton—. Sacamos 
fuerzas de la flaqueza e iniciamos el ascenso del Camino 
Horrible». +” 


Les llevó seis horas alcanzar la cima. Burton se sentía muy débil, 
pero estaba lúcido. Speke, sin embargo, apenas era capaz de 
caminar, por no hablar de ascender una montaña, así que necesitó 
la ayuda de tres hombres simplemente para mantener el equilibrio. 
«Avanzaba [...] de un modo mecánico —escribió Burton—, casi en 
estado comatoso».*% Cuando finalmente llegaron al otro lado, se 
vieron obligados a detenerse. La fiebre de Speke lo había llevado a 
delirar de un modo tan violento que le quitaron las armas por 
miedo a que hiriese a alguien o a sí mismo. A Burton le preocupaba 
que aquel ataque supusiese un «daño cerebral permanente» o que 
incluso acabase con su vida. «La muerte —escribió— empieza a 
apreciarse en sus rasgos». *% 


Dos días más tarde, Speke se encontraba ya lo bastante bien como 
para ser transportado en una hamaca. Burton, sin embargo, superó 
las fiebres para percatarse de que su expedición se veía amenazada 
por un peligro inmediato. Había dado por supuesto que los 
suministros que había comprado en Zanzíbar, pagando por ellos 
cientos de libras, alcanzarían hasta llegar al lago Tanganica. Pero, 
muy al contrario, estaban a punto de agotarse. «Por primera vez en 
muchos días, tuve fuerzas suficientes como para reunir a los 
porteadores e inspeccionar sus cargas —escribió—. Los materiales, 
que esperábamos que durasen un año, estaban medio agotados en 
tan solo tres meses».*' 


Ese desagradable descubrimiento hizo que Burton entendiese que a 
la amenaza de la enfermedad tenían que sumar ahora la de morir de 
hambre. Mientras avanzaban fatigosamente hacia el oeste camino 
del lago Tanganica, luchando contra sus burros amotinados, 
temblorosos bajo las pesadas cargas y debilitados todos por las 
fiebres y la fatiga, vieron los cuerpos de varios hombres que habían 
muerto, no debido a la viruela, sino a que no habían sido capaces 
de encontrar comida. «Nos entristeció ver aquellos esqueletos — 
escribió Burton—, y, aquí y allí, algunos hinchados cadáveres de 
porteadores que habían muerto de hambre».*** 


La región apenas estaba habitada y la tierra se negaba tercamente a 
proporcionar nada a aquellos que simplemente estaban de paso. «La 
tierra es rocosa y árida, con unos pocos campos cultivables entre 
una espesa jungla —escribió Burton—. La tierra es roja y los 
cultivos alternan con matorrales y sotobosque lleno de frutos 
silvestres, algunos de ellos comestibles y otros venenosos».*!? 
Incluso si hubiesen podido encontrar a alguien con quien negociar, 
tenían ya muy pocas cosas de valor que ofrecer a cambio de algo de 
carne y leche. Burton había podido comprar una escasa cantidad de 
kuhonga de buena calidad en Zanzíbar, y gran parte de lo que había 
adquirido, o bien ya lo había entregado, o bien se lo habían llevado 
algunos de los desertores. «Said bin Salim, a quien se lo había 
confiado, había sido temerosamente generoso —se quejaba Burton 
amargamente—. Es más, mientras estuve demasiado enfermo como 
para supervisar los desembolsos, le había permitido a sus “chicos”, 
ayudados por los beloch y los “hijos de Ramji”, que se hiciesen con 
todo lo que quisiesen».*!* 


Consciente del inminente peligro y sabedor de que tanto Burton 
como Speke estaban gravemente enfermos, los miembros de la 
expedición sabían que no tenían muchas más opciones aparte de 
tomar lo que pudiesen cuando pudiesen, o bien encontrar la manera 
de alimentarse por su cuenta. Cuando algún animal comestible se 
cruzaba en su camino,*'* ya fuese una liebre o un antílope, dejaban 
sus cargas en el suelo y echaban a correr tras él con sus jabalinas. 
En cuestión de minutos, lo cazaban, lo despiezaban y se lo comían 
crudo. Incluso las hormigas podían ser una satisfactoria fuente de 
proteínas; además, comérselas suponía un pequeño acto de 
venganza por las molestias y el dolor que les habían causado. «Los 
hombres se vengan de las hormigas blancas y satisfacen su 
necesidad de alimento animal —escribió Burton—,; hierven a las 
más grandes y se las comen mezcladas con [...] gachas». *!* 


Burton no tenía claro si debían reponer suministros en la siguiente 
localidad a la que llegasen, ni siquiera si debían detenerse en ella, 
pero sí sabía que su mayor esperanza radicaba en el consulado de 
Zanzíbar. Speke, que había logrado curarse y de nuevo pensaba con 
claridad, también estaba preocupado por los graves peligros que 
acechaban a la expedición. «Calculé nuestra media de consumo y 
me di cuenta de que no disponíamos de suministros suficientes para 
todo el viaje y se impuso la idea del capitán Burton de escribir 
pidiendo más, a pesar de que el subsidio del Gobierno se había 
acabado —escribió—. No podía soportar la idea de fracasar». ** 
Pero la pregunta era: ¿quién iba a ayudarlos? 


Casi un mes antes, Burton le había escrito confidencialmente a 
Hamerton, pidiéndole ayuda de manera amable, pero con urgencia. 
«Seguimos sufriendo las consecuencias de la fiebre —le informó—, 
y observamos horrorizados cómo disminuyen nuestras 
medicinas».*!” Como no recibió respuesta alguna ni tampoco 
suministros adicionales, Burton se vio obligado, a regañadientes, a 
aceptar que los rumores eran ciertos y que su amigo había muerto. 
Llegados a este punto, «con la cabeza dándole vueltas y la mano 
temblorosa»,**$ tomó una hoja de papel de las pocas que quedaban 
y se dispuso a escribirle a quienquiera que hubiese reemplazado a 
Hamerton en Zanzíbar. «Señor, me tomo la libertad de dirigirme a 
usted sin siquiera saber su nombre. Nuestras necesidades son la 
excusa para semejante procedimiento —escribió, corrigiendo a 


medida que avanzaba—. Desde la muerte de nuestro querido amigo, 
el coronel Hamerton, hemos estado totalmente desasistidos por 
parte de aquellos que prometieron ayudarnos. No hemos recibido 
carta alguna, aunque tanto árabes como otros han estado recibiendo 
las suyas provenientes de la costa. [...] Hemos sufrido fiebres, y 
nuestro suministro de quinina escasea, por eso tenemos que 
reservarla para casos de emergencia. En conclusión, señor, tengo el 
honor de expresar mi esperanzada convicción de que usted no 
permitirá que dos oficiales del Ejército, empleados bajo el 
patrocinio de la U. R. H. del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
sufran durante más tiempo semejante trato negligente, totalmente 
inmerecido y vergonzoso».*? 


La carta, que llevó personalmente el jemadar de la expedición, 
Yaruk, en un peligroso viaje en solitario, llegó a Zanzíbar mientras 
la expedición del África Oriental proseguía su viaje hacia el lago 
Tanganica. Sin embargo, durante casi ocho meses no hubo nadie 
que se hiciese cargo de la carta. Por otra parte, cuando finalmente 
el hombre que debía reemplazar a Hamerton llegó a la isla, fue de 
muy poca ayuda para Burton. El nuevo cónsul británico en Zanzíbar 
era nada más y nada menos que el coronel Christopher Palmer 
Rigby, el joven y ambicioso lingúista que había quedado en segunda 
posición, detrás de Burton, en el examen de guyaratí hacía ya más 
de una década, y que después había ejercido de presidente del 
comité que le había suspendido el examen de árabe. Mientras 
Burton se abría camino hacia lo que él esperaba que fuesen las 
fuentes del Nilo Blanco, sabía que su amigo, el hombre que lo había 
tratado con tanto cariño y preocupación y en cuya ayuda había 
podido confiar, había desaparecido para siempre. Lo que no podía 
saber era que un viejo enemigo había llegado para ocupar su lugar. 


12. Tanganica 


La expedición tardó ciento treinta y cuatro días en recorrer casi mil 
kilómetros. Cuando en un momento crítico de la expedición 
llegaron a Kazeh, uno de los puntos comerciales más importantes de 
la región, habían cubierto unas tres cuartas partes del camino al 
lago Tanganica. Pero les quedaban más de cuatrocientos kilómetros 
por delante y su necesidad de provisiones había llegado a ser 
desesperada. Planearon descansar durante unos días en Kazeh, con 
la esperanza de que los suministros provenientes de Zanzíbar 
finalmente llegasen. Pasaron cinco semanas hasta que se vieron en 
condiciones de seguir la marcha. 


Una de las primeras cosas que hizo Burton al llegar a Kazeh fue 
contratar a un hombre: el jeque Snay bin Amir. Snay no solo tenía 
buenos contactos y era muy trabajador, capaz de hacerse cargo de 
los suministros de la expedición, ayudar con los porteadores y 
encontrar un lugar donde establecerse, sino que también conocía la 
región como la palma de su mano. «Snay ha viajado lo mismo, o 
más, que cualquier persona en esta tierra —escribió Speke con 
admiración—. Y como sabía hacer preguntas inteligentes, lo conocía 
todo y a todo el mundo». 


Snay había viajado tanto*” por el África Oriental que Burton y 


Speke entendieron que tal vez podría verter algo de luz en una de 
las cuestiones que más los inquietaban. Extendieron frente a él una 
copia del mapa que habían dibujado Rebmann y Erhardt y le 
preguntaron por el gigantesco lago con forma de babosa que 
dominaba la ilustración. La inequívoca respuesta de Snay los dejó 
de piedra. Rebmann y Erhardt lo habían dibujado mal. «Los 
misioneros habían unido tres lagos en uno»,*Y* escribió Speke. En 
realidad, no se trataba de un único lago tierra adentro, sino de tres, 
cada uno más grande que el anterior: Nyasa al sur, Tanganica en el 
oeste y Nyanza, también conocido como Ukerewe, al norte. Tras 
examinar el mapa, Snay mostró su sorpresa al ver que habían 
seguido viaje hacia la ciudad de Ujiji, que estaba ubicada en la 
ribera del lago Tanganica, en lugar de haber ido hacia el norte, al 


Nyanza. «Nos advirtió seriamente —escribiría Speke tiempo después 
— de que, si nuestra única razón para haber venido aquí era ver 
una amplia extensión de agua, fuésemos hacia allí en lugar de a 
Újiji». 


Speke sintió «un gran regocijo al escuchar esas palabras» y, de 
inmediato, le sugirió a Burton que variasen la ruta. En lugar de 
«dirigirnos hacia el pequeño lago hacia el oeste junto a Ujiji», Y? 
afirmó, debían encaminarse hacia ese gran lago que había al norte. 
Después de todo, el Nyanza, como insistiría después, era mayor no 
solo en tamaño, sino también «en todos los sentidos respecto al 
Tanganica». Aunque Burton escribió que entendió «de golpe que la 
existencia de esa cuenca hasta ahora desconocida podría explicar 
muchas de las discrepancias promulgadas por los geógrafos 
especulativos», no estaba dispuesto a dejar de lado al Tanganica. 
Había invertido demasiado tiempo, esfuerzo, salud y esperanzas 
como para darse la vuelta sin más. 


En cualquier caso, la expedición no iba a moverse durante un 
tiempo. Una semana después de su llegada a Kazeh,** casi todo el 
contingente de hombres, desde el kirangozi hasta los cocineros, 
volvió a caer enfermo. Valentine y Gaetano fueron los primeros en 
sufrir los efectos. Después fueron Mabruki y Bombay, que «estaba 
tumbado debido a los temblores de la fiebre», según escribió 
Burton. Los «hijos» de Ramji se sentían débiles y tenían fiebre, e 
Ismail, uno de los soldados beloch, murió de disentería. Speke se 
había recuperado por completo y se sentía más fuerte que en la 
mayor parte del viaje, pero era uno de los pocos miembros de la 
expedición que podía ponerse de pie. 


Burton, por su parte, también enfermó, un mes más tarde. Se sentía 
tan débil que Speke lo convenció para que le permitiese hacerse 
cargo temporalmente de la expedición. «Creía que el capitán Burton 
moriría si no hacíamos algo —escribió Speke tiempo después—, así 
que le supliqué que me permitiese asumir el mando temporalmente; 
de esta manera podría plantearme llevar a cabo algún 
movimiento».*”* El 5 de diciembre, Speke lideró a todo aquel que 
pudiese tenerse en pie y caminar para portear la mitad de la carga 
hasta la siguiente ciudad: Zimbili. Snay se quedó en Kazeh,** pero 


le prometió que enviaría sus cartas y papeles con la siguiente 
caravana de camino a Zanzíbar y, lo que era mucho más 
importante, le metería prisa a la «pandilla de rezagados» que 
acarreaban con las provisiones que se habían visto obligados a dejar 
atrás, en la costa, y que con tanta desesperación necesitaban. 


Tres días más tarde, Burton, «a decir verdad, más muerto que 
vivo»,*2* lo siguió. El orden de esa procesión duró hasta diciembre. 
Speke saldría hacia la siguiente parada antes que Burton, para 
preparar el alojamiento para la expedición, y los dos hombres se 
reunirían unos pocos días después. El único modo de mover a 
Burton era porteándolo en una hamaca. En la expedición escaseaba 
la mano de obra, así que solo podían permitirse que dos miembros 
realizasen el trabajo de los cuatro que tendrían que haber 
transportado a Burton incluso después de haber perdido mucho 
peso por haber sufrido la enfermedad durante semanas. En la última 
marcha antes de Navidad, Said, el líder de la caravana, caminaba al 
lado de Burton en silencio, impidiéndole de ese modo a su postrado 
jefe que pudiese siquiera mirar atrás. «Como supongo que estaba 
convencido de que mis días estaban contados —escribió Burton—, 
me dejó atrás durante la última marcha sin decir ni una palabra».*” 


A mediados de enero, seis meses después de haber abandonado la 
costa, Burton estaba casi completamente paralizado, era incapaz de 
usar las manos. Sus brazos y sus piernas, de repente, habían 
empezado «a pesar en exceso y a quemar como si las hubiese 
colocado encima de un fuego ardiente», escribió. Para cuando se 
hizo de noche, llegó a sentir que estaba de acuerdo con Said: tenía 
que estar muriéndose. «El ataque llegó a su punto álgido. Vi una 
gran puerta abierta dispuesta a recibirme: “Esas oscuras puertas 
abiertas en la naturaleza / Que ningún hombre conoce” —escribió 
—. Mi cuerpo estaba paralizado, sin fuerza, inmóvil, y las 
extremidades parecían estar marchitándose para morir; no sentía los 
pies, excepto una suerte de hormigueo o de palpitación, como si me 
pinchasen con una serie de agujas; los brazos se negaban a 
responder a mi voluntad y las manos eran como de trapo y piedra a 
la vez. Poco a poco, el ataque parecía ir desplegándose hacia arriba 
hasta comprimirme las costillas; llegado a ese punto, sin embargo, 
se detuvo en seco».* Burton permaneció en ese estado cercano a la 
parálisis total durante casi un año. 


La expedición, Burton lo sabía sin duda, estaba al menos a dos 
meses de distancia de cualquier tipo de ayuda médica. Todavía 
faltaban cientos de kilómetros para alcanzar las orillas del lago, 
donde, según él escribió, «la labor principal de la expedición 
[quedaría] ¡todavía por delante!».*2* No parecía factible que 
aquellos hombres pudiesen completar esa distancia, habida cuenta 
de que todos estaban débiles debido a los diferentes brotes de la 
enfermedad, al severo trabajo y a la escasez de alimentos. Burton 
había emprendido aquella expedición «con la resolución de lograrla 
o morir —escribió—. He hecho todo lo que estaba en mi mano y 
ahora, al parecer, lo único que me queda es morir». Y 


Speke, aunque solía mostrarse hosco y distante, parecía 
sinceramente preocupado por la salud de Burton. Durante las largas 
jornadas de aquel viaje, los dos hombres habían tenido momentos 
de intimidad, habían pasado juntos agradables tardes silenciosas. 
Cuando se sentaban en la tienda tras un largo día de marcha, 
Burton escribía informes, cartas y notas para su siguiente libro, y 
Speke trabajaba en sus dibujos y sus textos, mostrándole de vez en 
cuando sus relatos de viaje a su jefe, pidiéndole consejo, algo que 
este atendía de buen grado. También habían compartido la pequeña 
colección de libros que Burton se había permitido llevar en la 
expedición. «Leemos juntos los pocos libros (Shakespeare, Euclides 
y ese tipo de cosas) que componen mi exigua biblioteca —escribió 
Burton—, una y otra vez».** 


Ahora a Burton lo tranquilizaba pensar que, fuera cual fuese su 
suerte, Speke seguiría adelante. «Si uno de nosotros cae —esperaba 
—, el otro tendrá que sobrevivir para llevar a casa los resultados de 
la exploración».*? Speke deseaba que Burton viviese, e hizo todo lo 
posible para mantenerlo con vida, pero este sabía que su 
subordinado ansiaba comandar la expedición. Burton deseaba 
encontrar las fuentes del Nilo Blanco, pero se sentía agradecido por 
el hecho de que, como mínimo, aquel joven a quien había protegido 
haría cualquier cosa para que la expedición lograse su objetivo. 


Y eso a pesar de que el propio Speke tampoco estaba del todo bien. 
Había recuperado las fuerzas, pero había perdido algo igualmente 
valioso: la vista. La fiebre había estado a punto de acabar con él y 
había dejado tras de sí un cruel y aterrador legado. «Mi compañero, 


cuya sangre se ha visto empobrecida y cuyo sistema vital se ha visto 
reducido por culpa de las muchas fiebres —escribió Burton—, 
empieza ahora a sufrir “una inflamación de baja intensidad que 
afecta al interior de la túnica ocular, en especial al iris, la 
membrana coroidea y la retina”; él lo describe como una “casi total 
ceguera que envuelve todos los objetos en un velo brumoso”».** 
Valentine se había visto afectado por el mismo síntoma, que él 
describía como una «mancha de tinta» en sus ojos, «que excluye por 
completo la luz del día». La mancha, tal como le explicaría en una 
carta a Speke tiempo después el renombrado oftalmólogo británico 
sir William Bowman, había sido causada por la «inflamación del 
iris, conocida como iritis, produciendo de este modo el depósito de 
cierta cantidad de pigmento negro del iris frente a las lentes. [...] Es 
posible que desaparezca con el paso del tiempo, pero no conozco 
ningún truco médico que pueda remediarlo de momento».*** 


Ese síntoma, conocido habitualmente como «oftalmia», no era 
infrecuente en el siglo xix. Burton y Speke la habían sufrido en 
diferentes momentos de su vida: el primero en la India y el segundo 
en Inglaterra. Dos ataques de oftalmia durante su infancia habían 
hecho que para Speke «leer supusiese un doloroso esfuerzo», que, 
tal como Burton sospechaba, explicaría la «devoción que sentía por 
la observación de nidos de pájaros, así como su odio al “aprendizaje 
libresco”». Los hombres que lucharon con Napoleón en Egipto 
también habían sufrido esta enfermedad, que no solo provocaba 
dolor y molestias, sino una pérdida aterradora de lo que más 
apreciaban. «En el caso de la oftalmia, la angustia que sienten los 
que la sufren los acerca al delirio —escribió el historiador y teniente 
coronel Robert Wilson en su influyente libro History of the British 
Expedition to Egypt—. Cuando no puede ver las bellezas de la 
naturaleza, las maravillas del universo ni los objetos que más 
apreciamos, esa oscuridad sin duda resulta más dolorosa para un 
soldado que la tranquila pesadumbre de la tumba». 9 


El 10 de febrero, mientras se fraguaba una tormenta, los hombres 
vadearon un río antes de afrontar una serie de lomas altas y 
escarpadas cubiertas de altos pastos, juncos y helechos. Añadieron 
dos hombres a los que portaban la hamaca de Burton, pero 


sudaban, cojeaban e iban renqueantes en la ascensión, aplastando 
hierbajos y alzando nerviosamente la vista hacia el cielo sobre sus 
cabezas, de un color «púrpura oscuro con nimbos».** Al otear en la 
lejanía, sin embargo, podía entreverse la esperanza entre las nubes. 
«Muros de acantilados azul celeste con cumbres doradas —escribió 
Burton— que hacían las veces de faro para los angustiados 
marineros». 


Tres días más tarde, coronaron otro cerro, tan empinado y agreste 
que el burro que Speke conducía murió a mitad de la ascensión. 
Cuando, una vez en la cima, se detuvieron a descansar, algo en la 
lejanía llamó la atención de Burton. Si bien había evitado sufrir un 
caso de oftalmia gracias, según creía él, a haberse tratado los ojos 
con «medicina de camello», sufría lo que él definía como una «red 
de moscas revoloteando [que] oscurecen los objetos más pequeños y 
hacen que resulte imposible ver con claridad lo que está muy 
lejos».*9? En ese momento, tras parpadear varias veces debido al 
centelleo del sol que cegaba sus ojos infectados, Burton se volvió 
hacia Bombay y le preguntó: «¿Qué es esa franja de luz que se 
extiende allí abajo?». Este respondió con absoluta sencillez: «En mi 
opinión, es agua». Burton entendió de repente que lo que estaba 
viendo era el lago Tanganica. 


La primera reacción de Burton respecto al lago no fue de euforia, 
sino de amarga decepción. «Miré consternado —escribió más 
adelante—. Empecé a lamentar la locura que me había llevado a 
arriesgar la vida y perder la salud por un premio tan exiguo, a 
maldecir las exageraciones de los árabes, y estuve a punto de 
proponer que regresásemos de inmediato para poder dirigirnos 
hacia el Nyanza, o lago Norte».*% Pero cuando los porteadores lo 
acercaron, dejando atrás el velo de los árboles, su visión, 
piadosamente, se aclaró. «La panorámica al completo —escribió— 
de repente se me presentó ante los ojos, dejándome completamente 
admirado, maravillado y satisfecho». Frente a él se extendía el lago 
de agua dulce más largo del mundo, que ocupa más de seiscientos 
kilómetros del valle occidental del Rift. Como si fuese una grieta 
irregular sobre la faz de la tierra, con terreno boscoso elevándose de 
manera abrupta desde sus orillas, aquella gigantesca masa de agua 
recibía su nombre de las palabras suajilis tanga, que significa 
«navegar», y nyika, «tierra salvaje». 


Tiempo después, al recordar ese momento y la fascinante belleza 
del lago y de las tierras que lo rodeaban, a Burton lo desbordaba 
una vívida emoción, y describía de manera casi febril el Tanganica. 
«Una estrecha franja de agua color esmeralda, jamás seca y 
maravillosamente fértil, escalones que llevan hacia una cinta de 
brillante arena amarilla, bordeada de juncos danzarines, limpia y 
claramente recortados por las pequeñas olas rompientes —escribió 
—. Más lejos, se extiende la franja de agua, una expansión del más 
claro y suave azul [...] salpicado por el crujiente viento del este, 
que crea leves crestas de espuma blanca. A modo de trasfondo, un 
alto muro roto de montañas color acero, moteadas y cubiertas por 
una bruma perlada, como dibujadas contra el celeste cielo».*?* Era 
todo lo que había soñado y más. Merecía la pena la debilidad y la 
parálisis que ahora sufría. «Olvidé los esfuerzos, los peligros y las 
dudas respecto al retorno —escribió—, y sentí que estaba dispuesto 
a sufrir el doble de lo que ya había sufrido».** 


Speke, que estaba al lado de Burton, oteaba en la distancia, y sus 
obvias molestias suponían un llamativo contraste con el éxtasis de 
su superior. A esas alturas, Speke estaba casi totalmente ciego y se 
sentía ajeno por completo a la belleza de tonos azulados y verdes 
—«uno de los más hermosos mares interiores del mundo», +! 
escribiría más adelante— que se desplegaban frente a casi todos los 
hombres de la expedición menos él. «Es posible hacerse a la idea de 
mi amarga decepción —escribió tiempo después—, cuando, después 
de haber recorrido con mucho esfuerzo tantos kilómetros a través 
de la naturaleza salvaje, acosado en todo momento por diferentes 
enfermedades, una enorme debilidad y todo tipo de privaciones, de 
comida y de todo lo demás, me encontré frente al punto culminante 
de mi ambición, el gran lago de marras, y no pude ver nada más 
allá de una suerte de neblina». **? 


Descendieron con cuidado por la otra ladera del cerro** y no 
tardaron en llegar a la orilla del lago. Alquilaron una canoa y 
cruzaron a la provincia de Ujiji, donde estarían acampados mientras 
exploraban el Tanganica; esperaban encontrar el origen de un río 
que fluía desde sus azules profundidades. Tras un viaje de casi ocho 
meses, podían decir que Burton y Speke eran los primeros europeos 


en llegar al lago, pero los árabes lo conocían desde hacía casi dos 
décadas, pues Ujiji era el mercado en el que adquirían marfil y 
esclavos procedentes de las regiones cercanas. En Zanzíbar, los 
comerciantes vendían a esas personas secuestradas para conseguir 
un beneficio que se aproximaba al quinientos por ciento. Ese era el 
auténtico motivo, como Burton señaló con tristeza, de que resultase 
tan difícil abolir el comercio de esclavos. 


Una vez en Ujiji, Burton no tardó en encontrar alojamiento en un 
tembe, una cabaña circular con el tejado sostenido por grandes 
postes.*** El techo estaba cubierto de fango y hierba para evitar que 
se filtrase la lluvia y, en el interior, una serie de bancos de barro 
rodeaban las paredes curvadas. A modo de mobiliario, Burton 
disponía de un cartel, un somier de hierro que podía servir de cama, 
silla o mesa y que se había construido sin juntas, tuercas o tornillos 
que pudiesen perderse por el camino. Como la mayoría de las 
velas** o lámparas se habían utilizado o estaban rotas o se habían 
perdido, para iluminar el oscuro interior: utilizaban cucharones de 
cera caliente o sebo de un caldero y los colocaban en ollas llenas de 
aceite de palma. 


Como muy bien sabía Burton, el mayor y principal reto que 
afrontaba la expedición a partir de ese momento, ahora que habían 
llegado al Tanganica, era encontrar el modo de poder navegarlo. 
Las opciones no eran muchas, pues buena parte de las tribus que 
vivían cerca del lago estaban en guerra unas con otras y no estaban 
en disposición, o bien no querían, de alquilar sus botes más grandes 
y robustos. Lo único que pudieron encontrar en Ujiji fue unas 
«pequeñas canoas en forma de almeja, hechas con el tronco hueco 
de los árboles —escribió Speke—, que la más mínima tormenta 
arrastraría a tierra y, además, son tan pequeñas que difícilmente se 
puede cargar nada en ellas».*** Aunque Burton no había tenido más 
remedio que dejar atrás el bote salvavidas estadounidense, el 
Louisa, ahora se lamentaba más que nunca de esa decisión. «Cuando 
vi por primera vez aquellas canoas, lamenté la pérdida —escribió—. 
Pero lloriquear no sirve para nada. Quocumque modo». Iba a 
encontrar un modo de explorar el lago..., «fuera como fuese».**” 


Desde que habían llegado a Ujiji, varios lugareños le habían dicho a 
Burton que un gran río fluía desde la parte norte del lago. La 


posibilidad de que dicho río fuese a desembocar en el Nilo Blanco y 
de que tan solo tuviese que encontrarlo para confirmar que el 
Tanganica era su fuente lo atormentaba mientras seguía tumbado 
en su tembe, demasiado enfermo para sentarse y aún más para 
viajar durante semanas en una tosca y estrecha canoa. «Permanecí 
dos semanas tumbado sobre la tierra —escribió—, demasiado ciego 
para leer o escribir excepto tras grandes intervalos de descanso; 
demasiado débil para leer y demasiado enfermo para conversar». Su 
única posibilidad era esperar en Ujiji hasta que uno de sus hombres 
fuese a ver a un árabe que vivía en la costa oeste del lago, de quien 
le habían dicho que disponía de un velero lo bastante grande y 
seguro como para que pudiesen realizar una inspección completa de 
aquella enorme masa de agua. 


En un principio, el plan consistía en enviar a Said para negociar, 
pero, como sucedía con todo lo que la expedición intentaba, tan 
solo los preparativos duraron mucho más de lo que habían planeado 
o se podían permitir. «Primero hubo que formar un equipo y 
después hubo que pagarles y, una vez pagados, descubrimos que el 
bote no era apto para navegar y tuvimos que repararlo —escribió 
Speke con frustración—, y tardamos tanto tiempo que hubo que 
variar el plan».** En esas semanas, mientras Burton yacía 
moribundo en su tembe, Speke empezó a sanar poco a poco. Tras la 
llegada a Ujiji, además de haberse quedado casi ciego por completo, 
había sufrido unas extrañas y deformadoras fiebres que le habían 
provocado una «peculiar distorsión del rostro —escribió Burton—, 
que le obligaba a masticar de costado, como si se tratase de un 
rumiante».***” El cuerpo de Speke, al contrario que el de Burton, sin 
duda gracias a su juventud, iba recuperando fuerzas. Con la ayuda 
de Bombay,**” Speke utilizó el tiempo de espera por las canoas en 
nadar en el lago y en caminar hacia el mercado, protegiéndose los 
ojos del sol con un paraguas y portando «gafas de cristales 
tintados». 


A principios de marzo, Speke estaba preparado*** para salir hacia 


Kasengé, el pueblo situado en la orilla oeste del lago, donde 
esperaban encontrar el velero. Había reunido a veinticinco hombres 
para el viaje, entre los que se encontraban Bombay, Gaetano, dos 
soldados, un hombre que sabía manejar el bote y veinte marineros. 
Aquella canoa, si bien resultaba insuficiente para inspeccionar el 


lago en condiciones, tendría que valer para ese viaje, bastante más 
corto. Era en extremo larga y estrecha, formada por un único y 
enorme tronco sacado de un bosquecillo de árboles altísimos en la 
zona occidental del lago. Habían colocado tablones de madera 
atravesados a lo ancho, cubiertos con mantas, para sentarse. En el 
interior, además de la comida, el aceite y los utensilios de cocina, 
llevaban treinta kilos de telas, una provisión de pólvora, una 
considerable carga de cuentas azules y otros tantos kitindis, o 
brazaletes de espiral, que esperaban poder utilizar como pago por el 
velero. Cuando lo empacaron todo, la canoa estaba tan abarrotada 
que Speke dudaba seriamente de que pudiese caber el pasaje sin 
hundirse. «Me tumbé en medio de la canoa, con la cama colocada 
sobre juncos, en un espacio tan corto que mis piernas colgaban de 
los lados —escribió—. El cocinero y el recaudador estaban sentados 
en la primera barra, mirando hacia mí; tras ellos, hacia popa, la 
mitad de los marineros, sentados por parejas; en tanto que en la 
primera barra que tenía a mi espalda estaban Bombay y uno de los 
beloch; más allá, hacia la proa, también por parejas, iba el resto del 
equipo. El capitán se colocó en su puesto y todas las manos a ambos 
lados de la canoa empezaron a remar juntas». *9? 


El viaje, que fue por etapas a lo largo de la extensa e irregular costa, 
a pesar del inicial entusiasmo de Speke, debido en parte a su 
mejoría de salud, fue un desastre desde el inicio. Una tormenta se 
cernió inmediatamente sobre la pequeña expedición, aterrorizando 
a los hombres mientras intentaban avanzar por aquellas agitadas 
aguas en una abarrotada y poco manejable canoa. El lago Tanganica 
era tan ancho y tan profundo, más que cualquier otro lago de agua 
dulce del mundo, que daba la impresión de que no estaban 
navegando por un lago, sino por mar abierto. La tormenta, tal como 
escribió Speke, «era una tempestad oceánica en miniatura». *** 


Si la canoa se hundía*** o los hombres caían al agua, no solo temían 


ahogarse, sino que alguna criatura se los comiese vivos. Habían 
vivido toda su vida a orillas del lago, donde no era infrecuente 
toparse con las mandíbulas de un cocodrilo; por eso, los miembros 
del equipo no dejaban de mirar a un lado y a otro en busca de 
depredadores sigilosos. Se negaban incluso a meter potes en el agua 
para beber, pues temían que las pequeñas ondas llamasen la 
atención de un par de ojos verdes con pupilas hendidas. Cuando 


Speke, sin pararse a pensar, lanzó restos de comida por la borda, sus 
hombres se quejaron furiosamente de inmediato, insistiendo en que 
los dejase en el fondo de la canoa. «Según se cuenta en el Tanganica 
[...], las voraces huestes de cocodrilos rara vez perdonan a alguien 
lo bastante ingenuo como para despertar su apetito lanzando al 
agua ese tipo de cosas; es más, suelen seguir a las barcas e incluso 
montarse en ellas tras probar algo así —escribió Speke—. A los 
marineros de aquí les provoca el mismo rechazo ver que los sigue 
un cocodrilo que a los hombres de mar ver a un tiburón». *** 


Ni siquiera cuando se detenían en la orilla para descansar, Speke 
quedaba a salvo de ser atacado. Una noche, otra violenta tormenta 
golpeó su tienda con tal furia que el ululante viento la arrancó de 
sus fijaciones. Cuando pasó el vendaval, Speke prendió una vela 
para poder ordenar de nuevo su tienda. «En cuestión de segundos, 
como por arte de magia —escribió—, el interior quedó cubierto por 
una legión de pequeños escarabajos negros, atraídos, obviamente, 
por el brillo de la llama». Intentó por todos los medios librarse de 
ellos, apartándolos de la ropa y de la cama, aplastándolos bajo sus 
pies y tirándolos de los costados de la tienda. Los escarabajos, sin 
embargo, se negaban a marcharse. De hecho, parecían aumentar en 
número e intensidad mientras Speke agitaba los brazos, sintiendo 
cómo le cubrían el cabello, descendían por sus piernas y ascendían 
por sus mangas. Finalmente, agotado, se rindió, apagó la vela y se 
tumbó, notando las frágiles alas zaumbando a su alrededor, y los 
diminutos y pegajosos pies recorriéndole la cara al tiempo que caía 
en un incómodo sueño. 


Más tarde lo despertó una extraña sensación que no era propia del 
sueño, sino de la vigilia: Speke se dio cuenta horrorizado de que 
uno de los escarabajos se había adentrado en el canal de su oreja. 
«Había ido avanzando, esforzándose por superar el estrecho canal, 
hasta que se vio atrapado —escribió tiempo después—. Ese 
impedimento lo puso de mal humor y empezó a intentar excavar 
con renovado vigor y violencia, como si se tratase de un conejo en 
una madriguera, hacia mi tímpano».** En un principio, Speke se 
vio tentado a reaccionar como lo había hecho uno de los burros de 
la expedición cuando un enjambre de abejas se le había echado 
encima: se puso a correr en círculos, a ciegas por entre los 
matorrales, intentando desesperadamente librarse de aquella 


amenaza. En cambio, Speke se obligó a no perder la calma e intentó 
todos los remedios que se le vinieron a la cabeza, buscando sin 
parar alguna cosa —sal, aceite, tabaco— que verter en su oído para 
obligar a salir de allí a aquel escarabajo de afiladas y negras 
mandíbulas. Finalmente, decidió fundir mantequilla e introdujo el 
pegajoso líquido por su canal auditivo. Al ver que no funcionaba, 
agarró su navaja. «Apreté con la punta de la navaja en su espalda, 
lo que causó más daño que bien —escribió—. Aunque tras varios 
pinchazos se quedó quieto, dichos pinchazos me provocaban tal 
dolor que el oído se empezó a inflamar y a supurar de un modo 
llamativo y todas las glándulas faciales desde ese punto hasta el 
hombro empezaron a contraerse y a separarse, y se hicieron visibles 
toda una serie de forúnculos en esa zona. Es la cosa más dolorosa 
que recuerdo haber tenido que soportar». 


Durante los días siguientes, Speke ni siquiera fue capaz de abrir la 
boca y comer algo que no fuese caldo. No solo estaba medio ciego, 
ahora estaba parcialmente sordo. La infección que habían dejado a 
su paso el escarabajo**” y también su navaja, «provocó un agujero 
entre ese orificio [el oído] y la nariz —escribió Speke—, así que 
cuando soplaba, mi oído producía un silbido audible y los que lo 
oían se echaban a reír». Para su sorpresa, sin embargo, a medida 
que fueron pasando los días, descubrió que aquel ataque le había 
ayudado a mejorar la visión. «No todo fue malo —escribió—, pues 
la inquietud ocasionada por las maniobras del escarabajo repercutió 
en mi ceguera como un contrairritante y provocó que desapareciese 
la inflamación de mis ojos».** El propio escarabajo, muerto**” pero 
todavía encajado tercamente en su oído, siguió allí hasta que, unos 
seis meses más tarde, una pata, un ala y otras diminutas partes de 
su cuerpo fueron saliendo gracias a la cera. 


Ocho días después de salir de Ujiji, Speke y sus hombres llegaron a 
Kasengé. El jeque árabe Hamed bin Sulayyim, propietario del velero 
que esperaban alquilar, fue muy amable y acogedor con ellos, pero 
desesperadamente evasivo respecto al tema en cuestión. «El velero 
que yo había ido a buscar, según me dijo, estaba en Ukaranga, en la 
costa oriental —escribió Speke—, pero esperaba recuperarlo en un 
par de días y después lo tendría a mi servicio».*% Cuando el navío 


llegó días después, Speke lo observó con envidia desde la orilla. 
«Parecía muy elegante en comparación con las precarias canoas — 
escribió—, y se aproximaba despacio surcando las tranquilas aguas 
del canal ataviado con sus blancas velas, como un cisne 
“recorriendo un jardín”».**! Esperaba navegar en él de regreso a 
Ujiji, desde donde podrían finalmente dedicarse a inspeccionar el 
lago al completo. 


Pero los días pasaban y el jeque no dejaba de darle razones a Speke, 
una tras otra, para impedirle subir a bordo. O bien necesitaba 
reparaciones, o no había podido encontrar la tripulación necesaria. 
Speke utilizó todos sus recursos para intentar convencerlo, 
presentándole la kuhonga que había traído con él desde Ujiji, 
invitándolo a una reunión privada, con Bombay como intérprete, 
ofreciéndole dinero, armas e incluso su reserva de pólvora, pues 
había notado que al jeque le resulta admirable. Tras dos semanas de 
ofrecerle comida, regalos, promesas y de recibir excusas por parte 
de su anfitrión, y sin llegar a conseguir el velero, Speke finalmente 
tiró la toalla; no disponía de los suministros ni de la paciencia para 
esperar más tiempo. «Tenía la impresión de que nada iba a lograr 
que el jeque nos entregase el velero —escribió—, por eso deseaba 
[...] regresar a Ujiji».**2 


Para Speke, el viaje de vuelta a Ujiji, donde Burton lo esperaba 
ansioso, iba a ser mucho peor que el de ida. Una vez más, había 
sido humillado. Iba a ser tan duro como la degradante expedición a 
Wady Nogal, en la que Sumunter se había aprovechado de su 
ingenuidad y había fracasado a la hora de cumplir la labor principal 
que Burton le había encomendado. Ahora iba a tener que decirle a 
su superior que no había sido capaz de conseguir aquello que la 
expedición más necesitaba, aquello sin lo cual todos sus trabajos y 
sacrificios habrían sido en vano. 


El 29 de marzo, casi un mes después de que Speke saliese de Ujiji, 
Burton oyó el traqueteo de mecanismos metálicos fuera de su 
tembe, lo cual indicaba que sus hombres habían regresado. 
Esperaba un regreso triunfal, por eso se quedó de piedra al ver a 
Speke frente a él alicaído, exhausto, manchado de barro y 
empapado. Los hombres habían sufrido otra tormenta en el camino 
de vuelta, más intensa incluso que la que habían vivido poco antes 


de llegar a Kasengé. Y lo que era aún peor: no traían consigo el 
velero. «Nunca había visto a un hombre tan completamente 
empapado y mohoso. Era la personificación de la frase “calado 
hasta los huesos” —escribió Burton—. Toda su parafernalia estaba 
en similares condiciones:*9* sus armas estaban manchadas de 
herrumbre y sus reservas de pólvora a prueba de incendios se 
habían sometido a la lluvia monzónica». Burton entendía lo 
ocurrido, pero no hizo esfuerzo alguno para esconder su frustración. 
«Me sentí amargamente decepcionado —admitió tiempo después—. 
No había logrado literalmente nada». 


Pero Speke sí se había traído algo consigo, algo que a Burton iba a 
hacerle más ilusión que el velero. El jeque le había dicho a Speke 
que, en un viaje al norte del lago, había visto cómo un amplio río 
fluía desde él. «Aunque no me aventuré en él —le dijo—, me 
acerqué tanto a su punto de partida que pude ver y notar su 
corriente». En ese momento, afirmaba, estaba sufriendo el ataque de 
un ejército formado por unas cuarenta canoas, pero había «sentido 
la influencia de aquel amplio río que arrastraba las aguas hacia el 
norte».*** Mientras Burton esperaba a que Speke regresara, otro 
oriundo de Ujiji le había contado una historia parecida. «Cuando 
comparamos lo que nos habían contado —escribió Burton—, 
entendimos a lo que nos enfrentábamos: un premio por el que 
merecía la pena arriesgar riquezas, salud e incluso la vida». *** 


Dispuesto a ver dicho río con sus propios ojos, Burton reunió a 
cincuenta y cinco hombres, consiguió dos grandes canoas e insistió 
en que lo montasen en una de ellas. Sabía que, posiblemente, ni él 
ni las canoas serían lo bastante fuertes como para sobrevivir a aquel 
viaje, pero después de haberse pasado casi un mes esperando en 
Ujiji, estaba dispuesto a aceptar el reto. «No nos quedaba otra 
opción más que proceder a investigar el lago montados en aquellas 
canoas. No podíamos esperar más porque nuestros suministros 
disminuían con mucha rapidez —escribió Speke—. Realmente lo 
lamentaba, porque mi compañero todavía sufría mucho y 
cualquiera que lo hubiese visto habría temido no volver a verlo con 
vida. Pero no habría soportado que lo dejásemos atrás».**8 


Dos semanas más tarde, después de vivir varias tormentas de 
extrema virulencia que habían inundado en numerosas ocasiones las 


canoas y habían estado a punto de enviarlas al fondo del lago, 
llegaron a Uvira, el mercado más al norte del Tanganica. Las 
esperanzas de Burton, sin embargo, se desvanecieron casi de 
inmediato. El hijo de un sultán local visitó a los hombres de la 
expedición**” y, después de enterarse de que iban en busca de un 
río de considerable tamaño que partía del lago, les dijo que conocía 
el río, llamado Rusizi, y que podía llevarlos hasta él, pero que no 
fluía desde el lago, sino que desembocaba en el Tanganica. Esa 
noticia, escribiría Burton tiempo después, fue como «una puñalada 
en el corazón». 


Burton reconoció más adelante que ninguna de las fuentes de 
información sobre el río había sido fiable, ni siquiera el propio 
Speke. Al preguntarle a Bombay sobre la conversación que Speke 
había mantenido con Hamed bin Sulayyim, este le dijo que Speke, 
debido a su entusiasmo, había malinterpretado al jeque, pues él, en 
realidad, le había dicho que el río vertía sus aguas en el lago. 
Bombay, además, no creía que Hamed bin Sulayyim hubiese estado 
siquiera cerca de dicho río. Bombay creía que lo había dicho para 
impresionar a Speke. Tiempo después, Burton interrogaría también 
al hombre de Ujiji que le había contado que había estado 
observando el fluir del Rusizi durante dos días. Pero entonces él le 
dijo que «nunca había ido más allá de Uvira, que ni siquiera se lo 
había propuesto —escribió Burton—. En pocas palabras, me vi 
embaucado por una serie de engaños que coincidieron». 


A pesar de todo, Burton seguía estando decidido a explorar el lago, 
con o sin velero, con buena o mala salud. De hecho, camino del 
Rusizi**$ le salió una úlcera tan dolorosa en la lengua que apenas 
podía hablar o comer, lo que venía a añadirse a su fragilidad. 
Después de subsistir a base de leche*** durante diecisiete días, su 
lengua sanó y, aunque sus piernas seguían estando débiles, sus 
manos ya no parecían de trapo, lo que le posibilitaba volver a leer y 
a escribir. Speke seguía sin audición en un oído, y jamás la 
recuperaría, pero su visión había mejorado. Según la opinión de 
Burton, estaban lo bastante fuertes como para inspeccionar el lago 
en su totalidad. 


Cuando regresaron a Ujiji, sin embargo, se vieron obligados a 
aceptar que sus suministros, que ya eran escasos, habían menguado 


hasta casi desaparecer. Antes de marcharse, Burton había dejado a 
Said a cargo de las telas, vitales en todos sus proyectos, ya fuese 
para comprar comida o para pagar a los jefes tribales. En ese 
momento, de los treinta y cinco metros que había dejado, solo 
quedaban tres. «Como es lógico, le pregunté qué había ocurrido con 
los otros treinta y dos metros, que habían desaparecido como por 
ensalmo —escribió Burton—. Said bin Salim me respondió 
mostrándome una pequeña pila de bolsas de grano e informándome 
que había contratado a veinte porteadores para la marcha de 
descenso».*” Burton le había escrito en varias ocasiones a Snay bin 
Amir, en Kazeh, con la esperanza de recibir noticias del nuevo 
cónsul en Zanzíbar, por si este sabía algo de las súplicas para que le 
enviase provisiones, pero no había recibido respuesta alguna. «El 
viejo deseo empezó a clavar en nosotros su mirada —escribió 
Burton—. En ningún otro lugar puede morir de hambre más 


fácilmente una caravana que en la rica y fértil África Central».*”! 


Durante días, habían estado oyendo rumores sobre una extensa 
caravana que se encaminaba hacia donde se encontraban. Burton se 
mostraba escéptico —«no soy lo bastante optimista como para 
soportar otra decepción», escribió—, pero para su sorpresa, una 
semana después de su regreso a Ujiji, oyó el disparo de un mosquete 
en la lejanía, que anunciaba la llegada de forasteros. Al mediodía, 
su tembe estaba rodeada de cajas, paquetes y hombres, parte de la 
caravana liderada por un comerciante árabe llamado Mohinna, al 
que había conocido en Kazeh y que había aceptado llevarle los 
suministros que había dejado atrás, a cargo de Snay bin Amir. «Si 
no hubiesen llegado tan oportunamente esos suministros —escribió 
Speke—, nos habría resultado difícil concebir cuál hubiera sido el 
destino que nos esperaba».*”? 


A modo de bienvenida para los suministros adicionales, la caravana 
también traía noticias de un mundo que parecía increíblemente 
lejano y que, sin embargo, había seguido adelante sin ellos durante 
todo un año. Entre los paquetes había cartas que habían enviado a 
Burton desde Zanzíbar, pero también de Europa y de la India. 
«Fueron las primeras cartas que recibimos en unos once meses — 
escribió Burton—, y, como es lógico, eran portadoras de malas 
noticias».*”7? 


Por primera vez, los hombres supieron que había tenido lugar una 
revuelta en la India el año anterior. A pesar de que no tuvo éxito, la 
primera guerra de independencia india fue la primera intentona de 
poner en jaque las reglas del imperialismo británico y, noventa años 
más tarde, conllevaría finalmente la autonomía del país. Burton ya 
había advertido años atrás de resentimiento*”* latente en la India en 
su libro sobre La Meca, indicando que los indios no iban a tardar en 
entender que «los ingleses no son valientes ni listos ni generosos ni 
civilizados, sino granujas aprovechados [...] y mirarán hacia el 
futuro, hacia el momento de iluminación en el que los jóvenes 
liberales indios se alcen y expulsen a sus “malvados invasores” de 
sus tierras». En esos momentos, sin embargo, sus pensamientos no 
estaban con los británicos ni con los indios, sino con su hermano 
menor, Edward, que había sido su amigo más íntimo durante la 
infancia y que ejercía ahora de cirujano general en Ceilán. Uno de 
los hermanos de Speke, también llamado Edward, se encontraba 
igualmente en la India. Edward Speke, como sabrían tiempo 
después, había muerto durante la revuelta. Edward Burton había 
sobrevivido, pero regresaría a casa profunda y dramáticamente 
cambiado. 


Respecto a Zanzíbar, las noticias también hablaban de una pérdida 
que Burton esperaba y había incluso asumido, pero que de igual 
modo le resultó muy dolorosa. Una carta de Frost, el boticario que 
había supervisado la salud de Hamerton, confirmó sus temores. Su 
amigo había fallecido apenas una semana después de abandonar la 
expedición, estando todavía a bordo del Artémise, en el puerto de 
Zanzíbar. «Supuso una pérdida para su país —escribió Burton—. Su 
honor y su honestidad, su caballerosidad y determinación no tenían 
límites, y [era] de corazón un “triste y buen cristiano”; ¡que el cielo 
lo acoja en su seno!».*”? Hamerton suponía también, como bien 
sabía Burton, una pérdida para su expedición. De hecho, habían 
tenido la suerte de que fuese capaz de sobrevivir tanto tiempo. «La 
muerte del cónsul —escribió— podría haber resultado fatal para la 
expedición si la salida se hubiese retrasado una semana». *”* 


Burton, que ya se sentía aislado del resto del mundo, encajó esas 
noticias como parte de una serie de golpes dolorosos. «El nómada, 
que vive hace mucho tiempo más allá del mundo, que es incapaz de 
llevar la cuenta de los cambios graduales, recibe esa clase de malas 


noticias pensando en el pasado, con calma, aferrándose a la 
creencia de que su hogar no ha experimentado pérdida alguna — 
explicó—; por eso espera encontrar al regreso los mismos rostros de 
siempre, sonrientes, tal como los dejó al partir».*”” Al seguir 
inspeccionando los suministros, por lo demás, descubrió que no se 
trataba del regalo de Dios que en un principio habían creído. Entre 
las cajas que los porteadores habían llevado a Ujiji había paquetes 
de munición innecesarios, botellas rotas de coñac y curri en polvo; 
casi todas las latas de café, té y azúcar estaban vacías, y las telas y 
los abalorios eran de una calidad inferior. 


Ahora disponían de comida y de kuhonga suficiente como para 
llegar a Kazeh, pero tendrían que salir de Ujiji de inmediato. Su 
partida, escribió Burton, «estaba destinada a parecerse más a una 
huida que a la marcha de una pacífica expedición».*”* Ya no tenían 
posibilidad alguna de seguir explorando el resto del lago. Con la 
vida de sus hombres pendiendo de un hilo, no tenía otra opción que 
regresar a la costa y, desde allí, a Zanzíbar. Burton todavía tenía la 
esperanza de encontrar las fuentes del Nilo Blanco, pero sabía que, 
sin pruebas, no era más que otro explorador que se agitaba en vano 
en el umbral de un antiquísimo misterio. 


13. Hasta el fin del mundo 


Antes siquiera de salir de Ujiji, Speke empezó a insistir en que, en 
lugar de ir directamente a Zanzíbar, se encaminasen hacia el norte, 
hacia Nyanza. «Ardía en deseos de verlo», escribió. Podrían dirigirse 
en primer lugar hacia Kazeh, sugirió, y si Burton todavía no se 
había recuperado del todo, Speke se llevaría consigo un pequeño 
contingente y seguiría adelante sin él. «Podrías emplear ese tiempo 
en tomar notas de todos los viajeros árabes que estén por los 
alrededores», *”* le dijo a Burton, sabiendo perfectamente que la 
idea no le atraería. Burton, que todavía no era capaz de caminar por 
su cuenta y al que le preocupaba la posibilidad de que ni siquiera 
en Kazeh pudiesen encontrar los suministros que justificasen un 
viaje adicional no planeado, se resistía a esa propuesta. 


Burton no se sacaba el lago Tanganica de la cabeza. Cuando la 
caravana se puso en marcha y dejó Ujiji atrás, le echó un último 
vistazo a aquel extenso y brillante lago. Más adelante admitiría que 
«el encanto del paisaje se veía aumentado por el hecho de pensar 
que mis ojos seguramente no volverían a verlo».*9 Describió las 
vistas de un modo incluso más exuberante que cuando lo vio por 
primera vez desde lo alto de los cerros. «Masas de nubes color 
púrpura cubrieron la parte del cielo donde el sol estaba a punto de 
salir —escribió—. De pronto, diáfanas estrellas atravesaron la 
bruma, erizada como olas con bordes iluminados de un rojo 
purpúreo, mientras, desde detrás de su núcleo, un vivo fuego 
interno lanzaba amplios rayos, como los radios de una enorme 
rueda aérea, haciendo rodar un torrente de oro sobre las aguas azul 
claro del lago». 


Tres semanas más tarde, el 20 de junio de 1858, la expedición 
estaba de vuelta en Kazeh. De camino allí, debido a un 
sorprendente golpe de suerte, se cruzaron con otra caravana que 
portaba parte de los suministros que habían dejado atrás cuando 
abandonaron la costa hacía ya un año. Entre las cajas había más 
cartas, que, como siempre, hablaban de pérdidas. «Casi todos 
habíamos perdido a algún familiar o amigo cercano y querido — 


escribió Burton—. Incluso el hogar de Said bin Salim se había visto 
golpeado por la pérdida de su único hijo».*$! El propio Burton 
recibió la noticia de una muerte incluso más personal y dolorosa 
que la de Hamerton. Mientras se dirigía al Tanganica, como supo 
entonces, su padre había fallecido en Inglaterra. Si la muerte de 
Hamerton lo había llevado a sentirse un poco más solo en África, la 
de su padre lo llevó a sentirse más solo en el mundo. El padre de 
Burton nunca había supuesto una presencia tranquilizadora y 
cariñosa en su vida, pero sí había sido un símbolo de fuerza y del 
tipo de afán de aventura y conocimiento que había definido la 
personalidad del mayor de sus hijos. Habría sido una dolorosa 
noticia en cualquier momento, pero resultó particularmente 
devastadora entonces, pues todavía estaba enfermo y lejísimos de 
cualquier lugar que pudiese llamar hogar. 


En Kazeh, por fortuna, Burton empezó a sentir cierto alivio. Por una 
parte, su salud mejoraba poco a poco; por otra, la duda que lo 
acosaba desde que habían llegado a la costa finalmente había 
desaparecido. «En mi caso, más importante que cualquier alivio a 
nivel físico era el efecto moral del éxito, y que cesasen las horribles 
dudas y preocupaciones, así como el terrible desgaste mental que, 
desde la costa hasta Uvira, siempre había estado presente —escribió 
—. Sentía el orgullo consciente de haber dado lo mejor de mí, bajo 
las peores condiciones desde el inicio, las menos prometedoras, y 
que fueran cuales fuesen los males que el destino tenía guardados 
para mí, no podrían quitarme las recompensas logradas con trabajo 
y sufrimiento».*$2 


Speke, por su parte, se sentía infeliz e inquieto. Si bien Burton había 
logrado centrarse en el tipo de trabajo que adoraba, perdiéndose en 
detalladas y voluminosas notas sobre la lengua y el estilo de vida de 
la gente con la que se cruzaban, Speke no se veía capaz de 
permanecer ni un minuto más sentado. «Esta es una tierra 
desquiciante para practicar deporte, porque al parecer no hay otra 
cosa que elefantes —se quejaba en una breve carta a Shaw, de la 
Real Sociedad Geográfica, casi sin molestarse en puntuar—. 
Literalmente no hay nada sobre lo que escribir en este país carente 
de interés más allá de las sendas, junglas, llanuras, etc., en esta 
aburrida monotonía, las gentes son iguales en todas partes y el país 
al completo es una vasta masa sin sentido y sin variación 


alguna».*** Incluso el trabajo que tenía que llevar a cabo, tomar 
mediciones científicas, le resultaba imposible porque necesitaba 
ayuda, y Burton, se quejaba, no estaba en condiciones de echarle 
una mano. «Hasta el momento, no he sido capaz de tomarlas por el 
mero hecho de que necesito un ayudante que apunte el tiempo —le 
contó a Shaw—. Burton siempre está enfermo. No se sienta al 
relente y, al mismo tiempo, no quiere que le dé el sol. Además, 
cuando disponemos de una buena oportunidad para servirnos de la 
Luna, sus ojos le fallan y siempre me siento decepcionado». *** 


Burton apreció, una vez más, que Speke sentía «cierta amargura», +89 
pero creía que se debía a que no sabía hablar árabe y se sentía solo 
y apartado de las animadas charlas que Burton mantenía con los 
comerciantes de Kazeh. Suponía Burton que se debía también, «en 
parte, a que deseaba liderar su propia expedición». Speke quería 
comandar su propio viaje y no deseaba seguir esperando para poder 
hacerlo. A esas alturas, le recordaba a Burton la conversación que 
habían mantenido antes de salir de Ujiji. «Debería haber actuado 
por mi cuenta [e ir hacia Nyanza] —argiúía—, y satisfacer en la 
medida de lo posible los deseos de la Real Sociedad Geográfica 
respecto a todos los mares interiores, el motivo por el cual nos 
enviaron aquí». *9* 


Pero Speke no solo deseaba disponer de su propia expedición; el 
interés que había despertado en él Nyanza había ido creciendo 
desde que habían regresado a Kazeh. Con la ayuda de Burton y de 
Bombay, volvió a conversar con Snay bin Amir, el árabe que le 
habló por primera vez de la existencia de tres grandes lagos 
interiores, no solo uno, y le aconsejó que viajasen hacia Nyanza en 
lugar de hacia el lago Tanganica. Snay también había hablado de 
dos ríos que nacían en el lago norte, el Katonga y el Kitangura. Pero 
ahora, al explicarle su propio viaje al Nyanza, paso a paso, le dijo a 
Speke que había otro río más al norte. No lo había visto, al parecer, 
pero un esclavo que vivía en Kazeh era miembro de la tribu 
Wanyoro, a través de cuyas tierras fluía dicho río. «Ese hombre 
llama a ese río Kivira y lo describe como mucho más ancho, 
profundo y de corriente más poderosa que el Katonga o el Kitangura 
—escribió Speke, ilusionado—. Provenía de la dirección del lago 
generalmente reconocida».*9” 


A Speke no le costó gran cosa convencer a Burton de que le 
permitiese viajar sin él al Nyanza. «Mi compañero, que ha 
recuperado las fuerzas gracias al reposo y a la comodidad relativa 
de nuestro centro de operaciones, parece la persona adecuada para 
cumplir con ese deber —escribió Burton—. Es más, su presencia en 
Kazeh no resultaba en absoluto deseable».*$8 Tiempo después, 
Speke afirmaría que Burton se había quedado en Kazeh porque «por 
desgracia había cumplido con la mayor parte del trabajo». Burton, 
sin embargo, escribió que, de hecho, «tenía cosas más importantes 
que hacer» y que supondría un alivio que Speke se marchase, 
porque era un lastre para los árabes, de cuya ayuda dependía la 
expedición. «Las dificultades se amplían debido al exagerado 
desconocimiento, por parte de los angloindios, de las maneras y 
costumbres de los orientales —escribió—, así como de cualquier 
lengua oriental, a excepción de unas pocas palabras en la corrupta 
jerga angloindia». 


Una vez más, Speke rechazó cualquier sugerencia relativa a vestirse 
como un árabe para ese viaje. «Los árabes de Unyanyembé [cerca 
de Kazeh] me aconsejaron que me vistiese como ellos para el viaje, 
con el fin de llamar menos la atención —escribió—, una 
advertencia fútil, porque me dio la impresión de que me lo 
proponían más para sentir gratificada su propia vanidad al ver a un 
inglés degradarse que porque eso pudiese suponer un beneficio para 
mi persona».*%* Tiempo después, cuando Burton leyó lo que Speke 
había escrito, declararía que se trataba de otro ejemplo más de la 
profunda ignorancia de aquel joven, pues daba por hecho que 
cualquier árabe tenía que envidiar a un inglés. «¿Qué clase de 
conocimiento de las costumbres orientales podía esperarse del autor 
de estas líneas? —se burló —. ¡Ese galimatías de los árabes!..., los 
más arrogantes y los más gregarios de todos los pueblos 
orientales». *% 


Speke, por su parte, pretendía ayudar al líder de la caravana árabe, 
Said. «Supliqué para que el jeque Said viniese conmigo —escribió 
—. Insistí en que la ruta era peligrosa y que sin él no 
sobreviviría».*** Burton quería que Said se quedase con él en Kazeh, 
pero al final dio su brazo a torcer, con la condición de que Speke 
convenciese al propio Said, que no tenía obligación de ir a sitio 
alguno más allá del viaje previsto a Tanganica. Cuando Speke quiso 


hablar con Said, el líder de la caravana en un primer momento 
pretendió quitárselo de encima y, cuando lo presionó, simplemente 
rechazó su propuesta. Según declaró, Speke no era su jefe. 
Frustrado, este discutió son Said e insistió en que «ir allí era su 
deber tanto como el mío»;**? además, lo amenazó con retirar la 
recompensa que Hamerton le había prometido si la expedición 
lograba sus objetivos. Al ver que Said no cambiaba de opinión, 
Speke culpó a Burton, afirmando tiempo después que este «sin duda 
se lo había prohibido».*** Cuando se enteró de esa acusación, 
Burton se limitó a encogerse de hombros y escribió que había hecho 
todo lo posible para no influir en la decisión de Said. 


En cuanto el resto del equipo se enteró*** de la negativa de Said a 


formar parte de la expedición de Speke, también ofrecieron 
resistencia. El kirangozi declaró que no podía ir con él porque las 
guerras regionales habían convertido las carreteras en 
impracticables y todo iba a ser demasiado peligroso. Los guardias, 
en un primer momento, también se negaron, pero poco después 
estuvieron dispuestos a negociar. Incluso Bombay exigió un pago 
adicional por el tiempo y la energía que iba a llevarle recorrer los 
casi seiscientos cincuenta kilómetros hasta Nyanza y volver. «El mal 
ejemplo también contagió al viejo y leal “Bombay”, pues quiso el 
despido inmediato si no recibía telas antes del viaje —escribió 
Burton—. Era demasiado útil para mi compañero, ya fuese como 
intérprete o como asistente, como para que se librase de él a la 
ligera».**% Speke le habría dado lo que le hubiese pedido, pues 
habría hecho cualquier cosa por conservar a Bombay, pero se le 
ablandó aún más el corazón al saber que las telas adicionales eran 
para Mabruki, el hombre al que Bombay había comprado como 
esclavo, pero a quien trataba como a un hermano. «Había montado 
todo ese escándalo y se había esforzado tanto por obtener esas telas 
para el joven, no para sí mismo —escribió Speke—. De hecho, es un 
personaje de lo más singular, no se preocupa en absoluto por su 
persona, por cómo viste ni por lo que come. Siempre parece 
contento y ayuda a los demás antes de cumplir con su propio 
trabajo».**S 


Teniendo en cuenta que llegar a Nyanza**” les tomaría, 


aproximadamente, dieciséis días de marcha, Speke se aprovisionó 
para seis semanas. Además de Bombay, iban a ir con él Mabruki y 
Gaetano, un kirangozi, veinte pagazi y diez guardias. Cada uno de 
los guardias llevaba un arma, una de ellas era el rifle doble de 
Burton. Speke también se llevó las cinco armas para elefantes de 
Burton, las únicas que no se habían perdido en el viaje al 
Tanganica, así como su propio rifle de cuatro cañones. Para 
acarrear con las provisiones,*% utilizarían dos de los burros menos 
problemáticos de la expedición: Ted y Jenny. 


Tal como Speke suponía que sucedería tras el viaje a Tanganica, 
iban a rozar lo desastroso a diario. Todos los hombres de la 
expedición, excepto Bombay, dejaron meridianamente claro que no 
les apetecía lo más mínimo estar allí, caminaban abatidos y no 
dejaban de quejarse por todo. Los pagazi no tardaron en montar 
una huelga, negándose a dar un paso más si no les entregaban más 
telas. Speke llevaba consigo las cuentas y los abalorios equivocados, 
lo cual dificultó sobremanera la adquisición de las cosas que no 
habían podido acarrear. «Las cuentas blancas que llevaba conmigo 
no tenían valor alguno para los nativos —escribió, frustrado—. 
Sentían auténtica pasión por las de colores, y si yo hubiese traído 
algunas de esas, podría haber conseguido cualquier cosa».*** Una 
sultana cuyas tierras tenían que atravesar, la primera con la que se 
topaba la expedición, los retrasó durante un tiempo considerable. 
Otro sultán estaba convencido de que Speke era un mago e insistió 
para que le predijese el futuro. «Me rogó que le hiciese el 
horóscopo, que adivinase cuánto iba a vivir su padre, que 
confirmase si iba a declararse alguna guerra y que describiese el 
clima, la perspectiva para las futuras cosechas y cómo sería el 
futuro de su país —escribió Speke—. El astuto Bombay respondió, 
para librarme de problemas, que semejantes asuntos requerían más 
días de contemplación de los que podía permitirme».*% 


Los ojos de Speke habían sanado lo suficiente como para librarse 
del velo que los nublaba desde hacía tanto tiempo, pero seguían 
siendo muy sensibles a la luz. Para protegerlos del sol abrasador, 
llevaba puesto un «sombrero de vigilia» de fieltro de ala ancha, muy 
popular en la Inglaterra victoriana, pero que se había llevado en 
Europa desde hacía siglos. Era famoso por llevarlo puesto el pintor 
Rembrandt en sus autorretratos del siglo xvii. Speke llevaba 
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también gafas de sol —«anteojos franceses grises»>—, pero estas 
causaban tal impresión en la gente con la que se cruzaban, pues 
todos querían acercarse para observar con atención aquellos «ojos 
dobles, que se vio obligado a quitárselas durante el viaje. 


Cuando los hombres llegaron a Nyanza, el 30 de julio, un mes 
después de su partida de Kazeh, Speke tuvo que mirar hacia el lago 
ayudándose del sombrero de vigilia. Al contrario de lo que le 
ocurrió a Burton al ver por primera vez el Tanganica, para Speke 
resultó inmediatamente obvio que el Nyanza no solo merecía todos 
los problemas por los que habían pasado, sino que era el lago más 
extraordinario que había visto en su vida. «De repente, se 
desplegaron ante mis ojos las aguas azul pálido del Nyanza — 
escribió —. La panorámica habría provocado que cualquier viajero 
se detuviese, incluso tratándose de un territorio conocido y bien 
explorado».*? 


En suajili, Nyanza significa «el mar», y no había otro lago en todo el 
continente que mereciese más recibir ese nombre. Con una 
extensión de setenta mil kilómetros cuadrados, era el lago más 
grande de África y el segundo en extensión de todo el mundo. Al 
observar aquellas aguas, aparentemente infinitas, Speke se sintió 
maravillado, porque no podía imaginar hasta dónde alcanzaban. 
Empezó a preguntarle a todo aquel que le salió al paso. Cuando 
entrevistó a una mujer que había nacido mucho más al norte, en las 
orillas del Nyanza, ella le dijo que, por lo que sabía, el lago no tenía 
fin. «Si hubiese un modo de rodearlo —dijo—, sin duda yo lo 
conocería».*% Otro hombre, que había recorrido con frecuencia el 
Nyanza,*"* puesto que era pescador, parecía estar de acuerdo con la 
mujer. A modo de respuesta para las preguntas de Speke, el hombre 
volvió su rostro hacia el norte y empezó a asentir y a golpear con 
los dedos la palma de su mano derecha, al tiempo que lo empujaba 
hacia delante, intentando, según le pareció a Speke, «indicar algo 
que no se podía medir». Finalmente, mirando al extranjero, dijo que 
nadie sabía dónde acababa el lago, pero que «probablemente se 
extendía hasta el fin del mundo». 


Si el Tanganica era una cicatriz en la cara de la tierra, el Nyanza era 
una gigantesca hondonada dentada. A pesar de ser dos veces más 
grande que su compañero occidental, sus ochenta y dos metros de 


profundidad máxima se veían ampliamente superados por los mil 
quinientos del lago Tanganica. El Nyanza era relativamente joven, 
pues tan solo tenía cuatrocientos mil años de antigúedad, pero ya se 
había secado en tres ocasiones. Hoy en día, sin embargo, doscientas 
especies de peces nadan en sus aguas y cerca de mil islas han 
aparecido en su superficie. Sus irregulares orillas estaban ocupadas 
por papiros de pantano, bosques de hoja perenne, acantilados de 
noventa metros de altitud y junglas tropicales. 


Speke insistiría tiempo después en que, incluso con los ojos 
entrecerrados bajo el ala oscura de su ancho sombrero, supo de 
inmediato que allí podrían encontrar las fuentes del Nilo Blanco. No 
tenía prueba alguna, no iba a encontrarla en los miles de kilómetros 
de las orillas del lado norte del lago, pero estaba convencido de que 
así era. «No tuve duda alguna de que el lago que se extendía a mis 
pies era el origen de aquel interesante río —escribió—, cuyas 
fuentes habían sido objeto de tantas especulaciones y objetivo de 
tantos exploradores». Él, y no Burton, había dado respuesta a la 
pregunta del millón. Él, y no Burton, había encontrado el lago con 
el que todos soñaban. «Es mucho mayor que el Tanganica —escribió 
con orgullo—. Tan ancho que resulta imposible ver la otra orilla y 
tan largo que nadie conoce hasta dónde alcanza». ** 


Speke pasó tres días en el Nyanza antes de regresar a Kazeh. En su 
mente, sin embargo, este enorme y antiguo lago, que había dado 
cobijo a tantos pueblos a lo largo de cientos de miles de años, ahora 
le pertenecía. Una y otra vez, durante el resto de su vida, iba a 
referirse al lago Nyanza como «mi lago». Lo único que lamentaba 
era tener que marcharse. «Me sentí tan tentado como el infeliz de 
Tántalo —escribió—, y tan apesadumbrado como podría sentirse 
cualquier madre al perder a su primogénito».*%8 


Mientras Speke estuvo ausente, la salud de Burton fue mejorando 
poco a poco. Ese tiempo en el que no tuvo cerca a su silencioso 
compañero lo aprovechó para profundizar en sus notas etnográficas 
y geográficas, pero también para preparar el último esfuerzo que 
había de conducir a la expedición de nuevo a la costa. Parcheó las 
hamacas con cinta de algodón indio,*%” pues le habían resultado 
fundamentales durante su prolongada parálisis. Contrató los 


servicios de un hojalatero ambulante para que reparase un hervidor 
roto y le pidió al hábil e ingenioso Snay bin Amir que transformase 
un viejo par de azadones en dos codiciados estribos. Sus tiendas 
habían sido apuntaladas con doble tela y cortinas de algodón azul, 
todo cosido con extremo cuidado. Valentine le había hecho a 
Burton unas zapatillas de paño con suela de cuero; a Speke le había 
cosido un mono y también diferentes prendas de algodón teñido de 
añil para Gaetano y para sí mismo. Burton había recuperado su 
paraguas, «siempre un valioso amigo en estas latitudes —escribió—, 
sacando las anillas y los cables del palo central, que estaba comido 
por los gusanos, y montándolo en una jabalina, lo que lo convertía 
en un arma al tiempo que ofrecía refugio». 


El 25 de agosto, cuando Burton ya había acabado todos sus 
proyectos y empezaba a cansarse de Kazeh, ansioso por iniciar el 
último tramo de su expedición, oyó gritos y disparos en la lejanía. 
Speke regresaba. Los conocidos de los que iban en aquella caravana 
salieron a su encuentro, todo cantos y sonrisas, aliviados de 
comprobar que sus seres queridos regresaban sanos y salvos. Por su 
parte, a Speke le agradó comprobar que los árabes lo recibían 
afectuosamente. Burton también esperaba, contento al ver que su 
compañero volvía de una pieza y con muchas ganas de oírlo hablar 
sobre todo lo que había aprendido. 


Sin embargo, cuando Burton se sentó aquella mañana a compartir el 
desayuno con Speke y a charlar con él sobre su viaje, este le 
sorprendió con una sorprendente declaración. «Le expresé mi pesar 
por el hecho de que no me hubiese acompañado —escribió Speke—, 
porque estaba convencido de que había descubierto las fuentes del 
Nilo».*% Speke creía que Burton se emocionaría y se sentiría 
impresionado por la noticia de su logro, pero no le sentó nada bien 
el obvio escepticismo que su superior expresó en ese momento. «Es 
posible que, en el momento de ver el Nyanza, se inspirase — 
escribiría Burton más adelante, desconcertado—. En tanto que 
afortunado descubridor, su convicción era sólida, pero no así sus 
razonamientos».*%” Burton entendía que cabía la posibilidad de que 
el Nyanza fuese la fuente, pero necesitaban algo mucho más sólido 
que una corazonada. Speke apenas había pasado unos pocos días en 
el lago, tan solo había visto una pequeña fracción de aquellas 
inmensas aguas y, además, no había tomado medidas científicas de 


consideración. Las escasas entrevistas que había realizado, por otra 
parte, se habían visto filtradas, como no podía ser de otro modo, 
por diferentes capas de traducción. «Jack, que desconocía por 
completo la lengua árabe, se vio obligado a depender de Bombay. Y 
Bombay solía malinterpretar el precario indostánico de Jack — 
escribiría Burton tiempo después—. Según mi experiencia, esas 
declaraciones en viajes de paso sirven para ubicar los accidentes 
más destacados del terreno, pero, por lo general, tienen malas 
consecuencias. [...] Es sencillo entender dónde se generó el 
error».>10 


Speke, sorprendido y molesto por que Burton no se alinease 
inmediatamente con él, se sintió ofendido e insistió en que había 
descubierto las fuentes del Nilo Blanco y que tenía todas las pruebas 
que necesitaba al respecto. «Al cabo de unos pocos días, me resultó 
evidente que no podía decir una sola palabra sobre el lago, el Nilo y 
su trouvaille sin hacer que se ofendiese —escribió Burton—. Así 
que, mediante un acuerdo tácito, evitamos el tema».?*** Speke no 
solo se sentía profundamente ofendido por la reacción de Burton, 
sino que sospechaba que los intentos de este por minimizar el 
descubrimiento respondían a su voluntad de reclamarlo como 
propio. Con la voluntad de apaciguar a Speke, Burton le aseguró 
que, aunque todavía seguía demasiado enfermo y la expedición 
demasiado mermada como para encaminarse a Nyanza en ese 
momento, más adelante ambos explorarían el lago juntos. 
«Regresaremos a casa —dijo—, recuperaremos la salud, 
informaremos sobre lo que hemos hecho, conseguiremos más 
dinero, regresaremos juntos y completaremos nuestro viaje».?*? 


Pero Speke tenía otros planes. Burton estaba al mando de la 
expedición, pero no había encontrado las fuentes del Nilo. Ese 
honor, según Speke, le correspondía a él, y eso cambiaba de manera 
radical el equilibrio de fuerzas entre ellos. Tiempo después, en el 
borrador de un artículo para la Real Sociedad Geográfica, Speke 
escribiría: «Me resigné a aceptar mi destino porque me sentía lo 
bastante confiado, pues sabía que en cuanto regresase a Inglaterra y 
sacase a la luz todas las circunstancias de mi descubrimiento no iba 
tardar en regresar».*!* Finalmente, tachó esa frase, aunque no sin 
antes añadir una última reflexión: «No me equivocaba». 


Tercera Parte. 


Furia 


14. Los cuchillos están enfundados 


Poco después de partir de Kazeh, en el otoño de 1858, Speke volvió 
a enfermar y estuvo a punto de morir cuando la expedición 
finalizaba. Empezó a mostrar signos de fiebre *** en la segunda 
marcha, temblando debido al «cruel viento del este». Para cuando 
llegaron al siguiente pueblo, Hanga, se quejaba de un misterioso y 
cambiante dolor que sentía: como si una plancha de hierro le 
presionase sobre la parte derecha del pecho. La sensación se 
trasladaba después a la izquierda, extendiéndose alrededor de su 
corazón en forma de punzadas penetrantes justo antes de aferrar su 
pulmón derecho y, finalmente, colocarse como una nube maligna 
encima del hígado. 


No había sitio alguno en el que quedarse en Hanga, más allá de un 
pequeño refugio que, por lo visto, solían utilizar como cobertizo 
para vacas. Estaba «lleno de bichos —según escribió Burton—, y por 
completo expuesto a las furiosas y frías corrientes de aire».*** Speke 
fue empeorando a medida que pasaban los días. Una mañana, se 
despertó repentinamente de una pesadilla en la que se había visto 
arrastrado por un grupo de tigres y leopardos enganchados por unos 
garfios de hierro. Sentado en el borde de su catre, agarrándose 
ambos lados con las manos, «medio aturdido por el dolor», llamó a 
gritos a Bombay. 


Bombay, en cuanto vio a Speke, supo que estaba sufriendo de lo que 
se conocía allí con el nombre de «pequeños hierros», una 
dolorosísima enfermedad para la que no se conocía ni remedio ni 
alivio. Cuando otra violenta serie de espasmos sacudieron el 
delgado cuerpo de Speke, Bombay lo tomó del brazo derecho y le 
ayudó a inclinarse hacia atrás hasta apoyar la cabeza sobre su oído 
izquierdo, «aliviando de ese modo las punzadas, intensas e 
insoportables, al apartar el pulmón del hígado», escribió Burton. Los 
espasmos, sin embargo, no cesaban, y cada uno era más doloroso y 
horrible que el anterior. «Una vez más, se vio acosado por una 
multitud de horrorosos diablos, gigantes y demonios con cabeza de 
león, que lo desgarraban, con fuerza sobrehumana, y le arrancaban 


los nervios y los tendones de las piernas hasta los tobillos —escribió 
Burton—. Con las extremidades acalambradas, una mueca 
espantosa en el rostro, el torso agarrotado y los ojos vidriosos, 
empezó a emitir un ruido parecido a un ladrido y a mover la boca y 
la lengua de un modo peculiar, chasqueante, con los labios hacia 
fuera (como si le costase respirar), que alteraba tanto su apariencia 
que a duras penas resultaba reconocible, aterrorizando a los que lo 
observaban».*** 


Muy alterado por el sufrimiento de Speke, Burton no se movió de su 
lado, haciendo todo lo que estaba en su mano para ayudarlo. Como 
sabía que los árabes disponían de su propio tratamiento para los 
pequeños hierros, envió a Snay bin Amir, que cubrió el costado de 
Speke con una cataplasma de mirra en polvo, frijoles verdes y yema 
de huevo. Al ver que no causaba efecto, Snay insistió en que lo 
viese un chamán. La ligadura que le practicó aquel hombre 
alrededor de la cintura a Speke, sin embargo, no solo no alivió el 
dolor, sino que le apretaba con tal fuerza los torturados órganos que 
el paciente se libró de ella enseguida. 


Speke, que no dejaba de dar vueltas y retorcerse debido al dolor, se 
encontraba en un constante estado cercano al delirio. Para sorpresa 
de Burton, sus balbuceos se convirtieron en una agria retahíla de 
acusaciones contra su superior. «Expresó todos los agravios por 
errores inventados, de los cuales yo no tenía ni la más remota idea», 
escribió Burton. No solo lo acusaba de haberle robado el diario y su 
colección de historia natural en Somalilandia; Speke también aireó 
sus más ocultos y profundos resentimientos. «Estaba muy dolido 
porque, en medio de la contienda de Berbera, tres años atrás, yo le 
había dicho: “No vuelvas a entrar, o creerán que huimos”»,**” 
escribió Burton, sorprendido de que esas simples palabras, fruto de 
un momento de extremo peligro, hubiesen afectado de ese modo a 
su relación, llevando a Speke a darles vueltas y vueltas en su cabeza 
durante años. «No puedo relatar cuántas cosas más había hecho de 
manera inconsciente, pero el remate fue no aceptar de inmediato 
que él había descubierto las fuentes del Nilo», recordaría Burton 
tiempo después, anonadado ante la amplitud de la amargura de 
Speke. «Nunca habría llegado a saber que todas esas cosas 
envenenaban su corazón de no haberse visto sometido a los rigores 
del delirio». 


En el inicio de otra serie de sacudidas espasmódicas, convencido de 
que iba a morir, Speke pidió una pluma y un papel. «Temía que la 
creciente debilidad mental y física pudiese prevenir cualquier clase 
de esfuerzo —recordó Burton tiempo después—, y escribió una 
incoherente carta de despedida para su familia».?*% Esos espasmos, 
sin embargo, indicaron piadosamente el principio del fin de los 
pequeños hierros; tras ellos, Speke empezó a recuperarse 
lentamente. Pasaron varias semanas antes de que pudiese tumbarse 
de lado, pero finalmente fue capaz de dormir sentado, apoyado en 
almohadas, pues el dolor, a pesar de seguir presente, desaparecía 
con rapidez. Como no era consciente de la furia que había dejado 
salir debido a sus delirios, Speke miraba a Burton aliviado y 
exhausto. «Los cuchillos —dijo— están enfundados».**? 


Cuando Speke recuperó las fuerzas suficientes como para proseguir 
la marcha, la expedición disponía ya de un nuevo líder de la 
caravana. Burton, que había perdido la paciencia con Said, decidió 
reemplazarlo por Bombay. «Hacía mucho tiempo que no confiaba 
en Said bin Salim debido a sus descuidos y extravagancias — 
escribió—, y también debido a las telas que desaparecieron en 
Ujiji».*2 Burton llamó a Said para darle la noticia del modo menos 
lesivo posible, teniendo siempre en cuenta el proverbio persa que 
advierte: «No cortes el árbol que has plantado». «Como ahora tenía 
una mayor experiencia en viajar por el África Oriental», le dijo a 
Said que «iba a liberarlo de sus problemáticas obligaciones». Said 
encajó la noticia con «una extraña mueca», pero se sintió incluso 
más ofendido al saber que sería Bombay el que estaría al frente. En 
un principio, Said hizo todo lo que estaba en su mano para 
desacreditar a Bombay. «Si llegaba a mis oídos alguna maldad, su 
protagonista siempre era el inocente Bombay —recordaría Burton 
tiempo después—. Su objetivo era que yo dejase de valorarlo». 
Bombay, por su parte, no parecía tener nada que temer, pues hacía 
tiempo que se había ganado la confianza de su jefe no solo por su 
«incansable energía», según escribió Burton, sino por su «intachable 
honestidad y la bondad de su corazón». 


El 6 de diciembre, la expedición se cruzó con una caravana 
proveniente de la costa que traía consigo cartas dirigidas a Burton y 


a Speke. Los miembros de la caravana, «tras intercambiar noticias 
con extrema solemnidad —escribió Burton—, entregaron un 
paquete de cartas y papeles que, como siempre, parecían entrañar 
problemas».*?! Esa caravana, sin embargo, al contrario que otras, no 
portaba noticias relativas a ninguna muerte, a la pérdida de ningún 
ser querido, pero para Burton entrañaba una inmediata y palpable 
sensación de presentimiento. Se fijó en que una de las cartas había 
sido escrita por el recién nombrado cónsul británico en Zanzíbar: 
Christopher Palmer Rigby. «Ese nombre —escribió Burton— no 
suponía un buen augurio para nosotros». 


El 2 de febrero de 1859, los miembros de la Expedición del África 
Oriental vieron de nuevo la costa, por primera vez desde hacía año 
y medio. «Jack y yo avistamos el mar —escribió Burton—. Alzamos 
nuestros sombreros y gritamos “Hurra, hurra, hurra”».* Se 
detuvieron en Kilwa, la isla a la que había sido trasladado Bombay 
de niño antes de llegar al implacable mercado de esclavos de 
Zanzíbar, pero no pudieron explorar el río Rufiji, como tenían 
planeado, debido a un devastador y muy extendido brote de cólera. 
«Perdimos a casi todo nuestro equipo debido al cólera, que, tras 
haber asolado las costas orientales de Arabia y África, así como las 
islas de Zanzíbar y Pemba, había vaciado los pueblos del sur del 
continente —escribió Burton—. No había hombre que se atreviese a 
servir a bordo de un navío infectado».*2 


Un mes después, llegaron a Zanzíbar. A los hombres les emocionó 
regresar allí, pero de inmediato les quedó claro que la isla estaba, 
según escribió Burton, «sumida en la confusión». La epidemia de 
cólera había arrasado con la población, matando a unas doscientas 
cincuenta personas al día. «A los muertos los enterraban entre los 
vivos —escribió Rigby en su diario el 1 de febrero—, en los 
márgenes de las carreteras, formando largas hileras o tumbas muy 
poco profundas, pues la tierra apenas les cubría los dedos de los 
pies».*2* Por otra parte, la agitación política en Zanzíbar resultaba 
evidente. Thuwaini bin Said, sultán de Omán y hermano de Majid, 
sultán de Zanzíbar, había enviado una flota de barcos armados para 
invadir la isla. Lo había sacado de sus casillas el hecho de que su 
hermano hubiese dejado de enviar el tributo financiero que le había 


prometido hacía poco más de dos años, por eso juró que recuperaría 
lo que creía suyo por derecho propio. Rigby, que se puso de parte 
de Majid, ordenó a un crucero británico que repeliese el ataque 
antes de que los barcos de Thuwaini llegasen a Zanzíbar. 


Demasiado débiles como para hacerse una idea precisa de lo que 
estaba ocurriendo allí, Burton y Speke acudieron directamente al 
consulado británico. A ojos de Burton, sin embargo, aquel gran 
edificio blanco encarado al mar, donde Hamerton lo había recibido 
tan amablemente dos años atrás, había cambiado de un modo 
fundamental e irrevocable. «Enfermo y maltrecho, entré en aquella 
casa, que en mi memoria estaba asociada a mi viejo amigo, 
evidentemente apenado por los cambios —escribió—. Y preveía que 
iba a lamentarlo incluso un poco más».*?* De repente, Burton se 
sintió acosado por una pesada sensación de fatiga y tristeza que 
muy poco tenía que ver con el largo periplo que acababa de 
completar o con la enfermedad que había sufrido. Le había pasado 
siempre: cuanto más exitosa había sido la expedición, más difícil le 
resultaba ponerle punto final. «La emoción del viaje se veía 
sustituida por una absoluta y total depresión física y mental — 
escribió—, e incluso el esfuerzo de hablar me resultaba excesivo». 


Lo único que deseaba Burton era poder lamerse las heridas y 
ocultarse en la lectura de novelas francesas baratas, á vingt sous la 
piece; por eso hizo todo lo posible para evitar encontrarse con el 
nuevo cónsul. Rigby, por su parte, no tenía afán alguno de pasar 
tiempo con Burton, debido a la cantidad de compromisos que tenía, 
pues solo llevaba siete meses en Zanzíbar. En marzo del año 
anterior,*2* mientras Burton y Speke intentaban alquilar un bote 
para explorar el Tanganica, a Rigby lo tiraron de un carruaje en 
marcha en Bombay. Recibió la notificación de su nombramiento 
mientras estaba convaleciente en la cama, donde llevaba dos meses 
después de haber estado a punto de perder ambas piernas por 
amputación. A finales de junio, a pesar de sentirse débil y estar más 
delgado de lo normal, se encontró lo bastante recuperado como 
para partir hacia Zanzíbar. Llegó en julio al consulado, donde la 
bandera británica volvió a ondear por primera vez desde la muerte 
de Hamerton. 


En cuanto llegó Burton, quedó muy claro que las viejas rencillas no 


se habían olvidado. «Me resultaba insoportable estar en el viejo 
consulado —escribió Burton—. Estaba demasiado acostumbrado a 
la política local, era demasiado consciente de lo que estaba 
ocurriendo como para mostrarme amable con el nuevo 
inquilino».*?” Tampoco ayudó demasiado el hecho de que Burton 
visitase a plena luz del día y conversase tranquilamente con el 
cónsul francés, Ladislas Cochet, con el que Rigby mantenía a esas 
alturas una disputa diplomática.*?8 «Contrastan los escrúpulos de 
Rigby en tanto que anfitrión —escribió con visible rabia la hija del 
cónsul británico años después— con la ausencia de sentimientos 
apropiados por parte de Burton como invitado, pues se reunió 
amistosamente con un hombre que no se comportó con la adecuada 
formalidad con dicho anfitrión, a saber, el señor M. Cochet».*?* 


Burton no pudo dejar de apreciar que, por contra, Speke trabó 
enseguida amistad con Rigby. «En cuanto llegamos a Zanzíbar, se 
dejó influir —escribiría Burton tiempo después—, y, al igual que 
todos los hombres ambiciosos, que suelen mostrarse muy propensos 
a sentirse injustamente tratados hasta verse coronados por el éxito, 
no tardó en quejarse con amargura de no recibir el reconocimiento 
debido por sus méritos».*9% Aferrado todavía al sentido de agravio y 
de orgullo herido, Speke no tardó en hacer frente común con Rigby, 
relatándole todas las maneras en las que Burton lo había ofendido. 
Los insultos y desprecios habían sido de lo más inaceptables, según 
Speke, porque Burton se habría visto perdido sin él. «Si yo no 
hubiese estado a su lado —escribió—, jamás habría podido 
completar el viaje». 


Tiempo después, Speke insistiría en la idea de que incluso 
Hamerton lo había puesto sobre aviso respecto a Burton. Afirmaba 
que el difunto cónsul había elogiado sus habilidades antes de llegar 
a Zanzíbar, dando a entender que solo él podría salvar la 
expedición. «Cuando tuve razones sobradas para preguntarle 
confidencialmente si estaría bien abandonar a Burton [...] me dijo 
que, por lo más sagrado, no lo hiciese, que pondría en peligro el 
éxito de la expedición —le contó Speke a Rigby—. Estaba 
convencido, por lo que ya habíamos podido comprobar, de que 
Burton fracasaría, pero al mismo tiempo dijo: “Tengo que decir que 
tienes suerte de tener a Speke contigo y espero que salgáis adelante 
juntos”. Al tiempo que le decía eso a Burton, a mí me dijo: “Speke, 


lamento separarme de ti, porque temo que esta expedición 
fracasará. Sabes muy bien que no las tengo todas conmigo en lo 
tocante a Burton”».*** 


Desde el punto de vista de Speke, Rigby sabía escuchar y se tomaba 
muy en serio todas las críticas y afirmaciones que su nuevo amigo 
hizo sobre su antiguo enemigo. «Speke es un buen tipo, alegre y 
decidido —le escribió semanas más tarde Rigby al capitán John 
Miles—. Burton no le llega ni a la suela de los zapatos y no ha 
hecho nada comparable a lo que ha hecho Speke».**? El cónsul 
compartía los mayores miedos de Speke: que Burton volviese a 
robarle, pero en esta ocasión no los diarios ni su colección, sino que 
se quedase con el mayor de sus descubrimientos. «Speke es un 
hombre modesto y sencillo, no muy dotado con la pluma —escribió 
Rigby—. Burton fanfarroneará y se llevará todo el reconocimiento 
de los descubrimientos. Speke trabaja. Burton se pasa el día 
tumbado y se adueña de las ideas de los demás». 


Incluso antes de saber que Rigby sustituiría a Hamerton en 
Zanzíbar,** Burton había temido que la muerte de su amigo 
conllevase no solo tristeza y dolor a nivel personal, sino peligro en 
el terreno profesional. Ocho meses antes, le había escrito a Shaw, a 
la Real Sociedad Geográfica, para expresarle su preocupación sobre 
la posibilidad de no ser capaz de cumplir con las promesas que el 
cónsul había hecho a sus hombres. «El difunto teniente coronel 
Hamerton [...] le adelantó a nuestro guía una suma no inferior a 
quinientos dólares y le prometió una generosa recompensa y un 
reloj de oro si nos traía con vida, una posibilidad más que 
improbable en aquel momento —había escrito Burton—. No 
podemos hacernos cargo de dichas sumas. Al regresar, no vamos a 
poder pagar los elevados salarios que les prometió a esos hombres 
en nuestra presencia. [...] Me atrevo, por lo tanto, a instar del 
modo más encarecido a que esta cuestión llegue a oídos del C. de la 
Exp. de la R. S. G., pues, a menos que las promesas que realizó el 
coronel Hamerton se vean satisfechas por su sucesor, nos 
encontraremos en una situación de lo más desagradable en 
Zanzíbar». A esas alturas, Burton y Speke ya habían gastado cientos 
de dólares de su propio bolsillo para llegar a Tanganica. Speke 


también le había escrito a Shaw siete meses antes para mostrar las 
mismas preocupaciones, cuando le comunicó: «Escribo esta carta 
para expresarle la necesidad de llegar a un acuerdo para 
recompensar a nuestro guía y a nuestros ayudantes». La Sociedad 
todavía no había respondido a ninguno de los dos. 


Obligado ahora a pedirle a Rigby que cumpliese con lo establecido 
por Hamerton, a Burton no le sorprendió que se negase a hacerlo. 
«Tengo la impresión de que el coronel Hamerton no había recibido 
autorización por parte del Gobierno para costear parte alguna de los 
gastos de esa expedición —le explicaría más adelante el nuevo 
cónsul a los representantes del Gobierno en Bombay—, y 
probablemente realizó dichas promesas pensando que si la 
exploración del desconocido territorio interior tenía éxito supondría 
todo un acontecimiento a nivel nacional, por lo que el jefe que 
había conducido la expedición sería recompensado ampliamente, 
pero como el capitán Burton había recibido fondos para financiar 
los gastos, le dije que no me sentía autorizado para realizar pago 
alguno sin el previo visto bueno del Gobierno».*** No obstante, 
Rigby, al igual que la delegación del Gobierno en Bombay y que la 
Real Sociedad Geográfica, debía de saber que Burton no había 
recibido fondos suficientes ni siquiera para cubrir las necesidades 
básicas de la expedición, por lo que quedaba muy lejos de su 
alcance satisfacer las promesas que Hamerton había realizado en 
nombre de sus superiores. 


Burton, que ya había gastado mil cuatrocientas libras de su propio 
dinero para sufragar aquella humilde expedición, no disponía de 
dinero para el pago adicional que se había prometido a los hombres 
que habían viajado con él. Además, aunque hubiese dispuesto de 
esos fondos, no creía que aquellos hombres lo mereciesen. 
«Nuestros seguidores iban a recibir cierto dinero en cualquier caso, 
como así fue, y una recompensa en caso de comportarse de forma 
adecuada —argumentó—. Teníamos treinta y seis burros, pero 
todos han muerto o se han perdido; nuestros porteadores huyeron; 
nuestras posesiones, o quedaron atrás, o nos las robaron». *** 


Bombay recibió todo lo que le habían prometido, pero el resto de 
los hombres, que, a pesar de sentirse en algunas ocasiones durante 
el viaje asustados o frustrados, habían arriesgado sus vidas para 


llevar la expedición a buen término, fueron despedidos de manera 
sumaria. Speke, que había amenazado a Said con dejarlo sin su 
recompensa cuando se negó a viajar con él a Nyanza, no movió un 
dedo para conseguir un pago adicional para ninguno de sus 
hombres. «Jack estuvo de acuerdo conmigo en que habría sido un 
acto de debilidad ofrecer la recompensa debido al mal 
comportamiento —escribió Burton—. En lugar de atribuirlo a un 
gesto de generosidad, lo habrían achacado al miedo, y habrían 
perjudicado a cualquier futuro viajero».*** Rigby tampoco hizo 
nada, después de haberles negado el dinero del Gobierno que había 
prometido su antecesor, e insistió en que fuese Burton quien 
cumpliese personalmente con el compromiso adquirido por 
Hamerton. Tiempo después, Burton afirmaría que estuvo de acuerdo 
en que «los quinientos dólares entregados en origen por adelantado 
eran suficiente». 


Burton tenía planeado quedarse en la isla, con la esperanza de 
recuperarse físicamente, así que convenció al Gobierno de que 
ampliase su permiso y le entregasen algo más de dinero para poder 
seguir explorando. Rigby estaba «deseando verme marchar»,**” sin 
embargo, y Speke tenía prisa por «volver a casa», lo cual le ofrecía 
un escaso margen de maniobra. «No quería alejarme de mi terreno 
de estudio con tanto como quedaba por hacer —escribió—. Pero las 
ansias de mi anfitrión por desembarazarse de mí, así como la 
impaciencia de mi compañero (que no podía resistir el mero hecho 
de pensar en perder una hora más), me obligaron, enteramente en 
contra de mi voluntad, a dejar de lado mis intenciones». **8 


A regañadientes, apenas dos semanas después de haber regresado a 
Zanzíbar, Burton y Speke montaron a bordo del Dragon of Salem, 
un velero que iba en dirección a Adén. Rigby se negó a acompañar 
a los hombres a bordo para despedirse, lo que bien podía 
entenderse como «una señal de educación habitual en Oriente», 
como Burton comentaría más adelante, consciente de que aquel 
desplante había sido por completo intencionado y dirigido a su 
persona. Bombay, sin embargo, sí estaba allí, por si lo necesitaban, 
como había hecho desde el primer momento en el que lo 
conocieron, dos años atrás. El lugar de Rigby «lo ocupó Seedy 
Mubarak Bombay —escribió Burton—, cuyo honesto rostro me 


resultó en ese momento, por contraste, especialmente atractivo».*** 


En Adén, tanto Burton como Speke se alojaron en casa de un 
antiguo amigo de Burton, el doctor John Steinhaiiser, que no había 
podido unirse a la expedición. Como Burton todavía estaba enfermo 
y se quejaba de que «la fiebre [...] cuelga de mí como la camisa de 
Nessus», +" Steinhaiiser le recomendó que se quedase en Adén hasta 
que su salud mejorase. Estando allí, tal como Burton escribiría 
tiempo después, Steinhaiiser, cirujano, no solo hizo todo lo posible 
para mejorar su salud, sino que se preocupó de que su amigo se 
estuviese metiendo en problemas imprevistos. Steinhaiser le 
«advirtió en repetidas ocasiones —como Burton recordaría— de que 
no todo iba bien».**! 


El 18 de abril, una fragata de la Marina Real, la HMS Furious, 
atracó en Adén. A bordo iba el octavo duque de Elgin, hijo del 
séptimo duque, de quien habían recibido el nombre los mármoles 
del Partenón. Con él viajaba su secretario personal, Laurence 
Oliphant. Oliphant estaba pasando por un momento 
particularmente difícil y vulnerable. Llevaba varios meses viajando 
con Elgin a China, ida y vuelta, y hacía poco había tenido noticia de 
la repentina e inesperada muerte de su amado padre. Tras 
abandonar China, Oliphant se despertó de un vívido sueño y, al 
encontrarse con sus amigos, les contó que «había visto a su padre y 
que estaba muerto».** Cuando el barco se detuvo en Galle supo 
que, en efecto, su padre había fallecido debido a un paro cardiaco la 
misma noche en la que él había tenido el sueño. 


A pesar de su duelo, Oliphant se alegró de reencontrarse con Speke, 
con quien había trabado amistad cuatro años antes, en el barco que 
los llevaba a la guerra de Crimea. Le interesaba saber de sus viajes 
con Burton, con quien había competido en el pasado, sin que Burton 
fuese consciente, por un destino militar y por la aclamación 
popular. Lord Elgin les ofreció a los dos hombres plaza en la 
Furious. Como Steinhaiiser creía que Burton estaba demasiado 
enfermo para viajar, insistió en que permaneciese en Adén unas 
cuantas semanas más. Speke, sin embargo, aceptó la oferta de 
inmediato, pues estaba tan ansioso por regresar a Inglaterra que, 
como Burton escribiría tiempo después, ni siquiera «se despidió del 
que había sido su anfitrión».** 


Antes de que Speke se marchase, Burton habló con él una última 
vez, con la intención de poner el punto final a su extraordinaria 
expedición. A pesar de que la relación entre los dos hombres había 
sido tensa durante la mayor parte del viaje, y los amargos delirios 
de Speke durante su reciente enfermedad habían sacado a la luz la 
dimensión de su resentimiento, habían pasado dos años juntos, 
cuidándose en los malos momentos, calmando los miedos del otro, 
compartiendo libros e ideas, decepciones y alegrías. Cuando la 
Furious se disponía a partir, Burton le dijo a Speke que él también 
regresaría pronto a casa. «Me daré prisa, Jack —dijo—, iré en 
cuanto pueda».*** Speke, tal como recordaría más adelante, le 
respondió de un modo tranquilizador: «Adiós, viejo amigo. Puedes 
estar bien seguro de que no acudiré a la Real Sociedad Geográfica 
hasta que vuelvas a casa y podamos ir juntos. No te preocupes por 
eso». 


Burton, que se quedó en Adén, escribió de nuevo a la Real Sociedad 
Geográfica, en esta ocasión para hablarles de Nyanza. Antes del 
viaje que Speke realizó con Bombay, e incluso tras su regreso y la 
colérica insistencia de este respecto a haber descubierto las fuentes 
del Nilo Blanco, Burton se había planteado abiertamente la 
posibilidad de que el lago del norte, en lugar del Tanganica, pudiese 
ser el que estaban buscando. Escribió a la Sociedad para hablarles 
del viaje que Speke había realizado a Nyanza, instando a los 
miembros a que le prestasen especial atención. «El capitán Speke 
[...] les mostrará sus mapas y sus observaciones y sus dos textos, un 
diario en el que relata cómo cruzó el Tanganica desde Ujiji hasta 
Kasengé, y otro en el que da cuenta de su exploración del Nyanza 
—escribió—. Así que, con el debido respeto, encarezco al Comité a 
que le preste toda su atención, pues existen serias razones para 


creer que podría tratarse de la fuente principal del Nilo Blanco».** 


A bordo de la Furious, sin embargo, los amables sentimientos de 
Speke hacia Burton cambiaron rápidamente de signo, al igual que 
sus planes. «Lo convencieron para actuar de un modo que su propio 
sentido de la moral tendría que haber condenado de manera firme 
—escribiría Burton—, si es que alguna vez llegó a ser consciente de 
ello».** Al igual que había compartido su rabia y sus temores con 
Rigby en Zanzíbar, Speke confió ahora en su viejo amigo Oliphant, 
quien, al igual que el cónsul, se había sentido agraviado por Burton 


en el pasado. Este le dijo que tuviese mucho cuidado con él. Años 
más tarde, Speke recordaría la conversación que mantuvo con 
Oliphant camino de Inglaterra a bordo de la HMS Furious y cómo su 
amigo lo previno. «Burton era un hombre celoso, y el hecho de ser 
el jefe de la expedición conllevaría que se quedase con la gloria de 
lo ocurrido en Nyanza —le dijo Oliphant—. De estar en el lugar de 
Speke, no habría esperado para ir a la Real Sociedad Geográfica y 
ponerse al mando de la siguiente expedición».**” 


15. Fue a mí a quien le lanzó la flecha 


Después de pasar tres semanas a bordo de la HMS Furious , Speke 
no perdió ni un minuto para proclamar el descubrimiento de las 
fuentes del Nilo Blanco. Al día siguiente de llegar a Plymouth, viajó 
hasta Londres y se registró en el hotel Hatchett's, en Piccadilly. Allí 
recibió una carta del secretario de la Real Sociedad Geográfica, 
Norton Shaw, en la que le daba la bienvenida a casa. Speke se 
apresuró a responder el mismo día. «Creo habérselo dicho antes, 
estoy convencido de que Nyanza es una de las fuentes del Nilo, si 
no la principal», ** escribió, y fue la única ocasión en la que 
admitió una mínima duda al respecto. Esa noche, con la excusa de 
«necesitar consejo», Shaw le presentó a Clements Markham, que con 
el tiempo acabaría convirtiéndose en el presidente de la Sociedad 
que más años ostentó el cargo. «Hablamos de la cuestión durante un 
rato —escribiría tiempo después Markham acerca de la charla que 
mantuvo con Speke—, pero más bien me hizo dudar de su lealtad 
hacia Burton». ** 


Fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia Speke, al día siguiente 
Markham fue con él a Belgrave Square. Se trataba del edificio más 
grande de Belgravia, uno de los distritos más distinguidos de 
Londres, y en él podían encontrarse embajadas y embajadores, 
duques y princesas, así como el actual presidente de la Real 
Sociedad Geográfica, sir Roderick Impey Murchison. Speke llevaba 
consigo un mapa que había dibujado en sus desplazamientos por 
Nyanza, con la intención de probar ante Murchison que dicho lago, 
y no el Tanganica, era la fuente del Nilo Blanco, y que él, y no 
Burton, debería comandar la siguiente expedición al África Oriental. 
«Sir Roderick —apuntó Markham— aceptó de inmediato su 
propuesta». **0 


Murchison, al igual que Speke, pertenecía a la aristocracia 
británica. Había nacido en una familia adinerada en Tarradale 
House, una mansión construida junto al famoso castillo de 
Tarradale, en Escocia, y había estudiado en el Real Colegio Militar 
antes de entrar en el Ejército. Cuando se retiró para llevar la vida de 


un caballero de campo, desarrolló una gran pasión por el 
pasatiempo favorito de Speke: la caza. Por otra parte, se había 
convertido en un erudito geólogo extremadamente competente; 
definió los sistemas silúrico y devónico, a partir de sus detalladas 
investigaciones de la geología del sur de Gales, el sudoeste de 
Inglaterra y Renania. En 1859, Murchison ya había sido elegido 
presidente de la Real Sociedad Geográfica en tres ocasiones: en 
1843, cuando sucedió en el cargo a William Richard Hamilton, que 
había traído la piedra Rosetta desde Egipto; de nuevo en 1851; y, 
más recientemente, en 1856, cuando Burton y Speke partieron hacia 
Zanzíbar. 


Murchison había sido elegido no solo por sus logros geológicos, sino 
también por sus contactos sociales. Poco después de su fundación, 
en 1830, la Real Sociedad Geográfica pasó por una etapa difícil. En 
los años que se conocieron como los «hambrientos cuarenta», las 
inscripciones crecían con tal lentitud que el Consejo de la Sociedad 
se planteó la posibilidad de abrir la puerta a las mujeres. Lograron 
evitar esa medida extrema haciendo dos cosas bastante 
controvertidas: insistiendo a los miembros para que pagasen sus 
cuotas y, gracias en gran medida a Murchison, cambiando el foco de 
atención de los trabajos científicos serios al glamuroso mundo de 
los exploradores. Esa desviación molestó a muchos de los más 
conocidos científicos del país, desde Alfred Russel Wallace hasta 
Charles Darwin, quien publicó El origen de las especies solo unos 
pocos meses después de que Speke regresase del África Oriental. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el énfasis en la exploración había 
llamado mucho la atención de la prensa, así como de un mayor 
número de miembros de pago. 


Durante su segundo mandato,*** Murchison había creado incluso 
una nueva sección dentro de la Asociación Británica para el Avance 
de la Ciencia, una organización que solía trabajar en colaboración 
con la Real Sociedad Geográfica. Conocida como la Sección E, 
separaba a la geografía de la materia que siempre la había 
acompañado: la geología. Hasta entonces, la geología había sido 
considerada una ciencia más seria, y por lo tanto más importante, 
que la geografía. Sin embargo, cuando Murchison empezó a 
permitir a los exploradores que hablasen en sus reuniones, la 
Sección E no tardó en eclipsar al resto de las secciones. Despierta 


«gran admiración y resulta más útil que cualquier otra», **? escribió 


Murchison. En 1856, en los inicios de su tercer mandato, la Real 
Sociedad Geográfica tenía dos mil miembros, muchos más que 
cualquier otra sociedad científica en Londres. 


Para que la Sociedad mantuviese su empuje, Murchison entendió 
que necesitaba un explorador que pudiese atraer a un público 
amplio. «Era la época en la que la Sociedad no podía permitirse que 
faltase su león anual —se burlaría tiempo después Burton—, cuyo 
rugido servía para agradar a las damas y para tirar adelante la 
institución».*9 


Durante unos cuantos años, uno de los amigos de Murchison, David 
Livingstone, había cumplido con ese papel, pues era querido y 
admirado tanto por su lucha contra el comercio de esclavos como 
por sus éxitos en el campo de la exploración. Sin embargo, llevaba 
ya en el candelero casi veinte años y se acercaba a la cincuentena, 
se le estaba encaneciendo el pelo y los años de enfermedades y 
heridas varias estaban haciendo mella en su físico. La Sociedad 
necesitaba una cara nueva. 


Murchison había mostrado interés por Speke incluso antes de su 
regreso. Hacía poco menos de un año, había convocado una reunión 
para debatir un estudio de campo que Burton había enviado, así 
como un mapa que Speke había esbozado durante las primeras 
etapas de su viaje. Tras compartir el estudio y el mapa, Murchison 
centró la atención en el joven y relativamente desconocido 
compañero de Burton, John Hanning Speke. «Muchos de los aquí 
presentes estamos familiarizados con las destacables hazañas en el 
extranjero que el capitán Burton ha llevado a cabo —dijo—, y ahora 
lo acompaña un hombre que parece su igual».**%* Lo que más había 
llamado su atención era que Speke propusiese el viaje a Nyanza, 
pues estaba en sintonía con las propias suposiciones de Murchison 
sobre la geografía del África Oriental. «Dios quiera que el capitán 
Speke regrese de esa peligrosa expedición en la que pretende llegar 
al gran lago que hay al norte —dijo—. Hasta ahora, todo lo 
relacionado con el llamado “mar interior” ha estado envuelto en el 
misterio». 


Para cuando Speke visitó Belgrave Square, no tuvo problema alguno 
para convencer a Murchison de que merecía liderar su propia 


expedición. «De sir Roderick lo único que tengo que decir es que 
aceptó de inmediato mi enfoque del asunto —escribiría Speke 
tiempo después, emocionado por haber encontrado un aliado tan 
poderoso—, y, como estaba al corriente de mi ardiente deseo de 
demostrar al mundo, tras inspeccionar la salida, que el Victoria 
N'yanza eran las fuentes del Nilo, hizo suya la idea de que 
semejante descubrimiento no sería en vano para la gloria de 
Inglaterra y de la sociedad de la cual era presidente».*9% Murchison, 
que rondaba los setenta años y no tenía hijos, miraba con buenos 
ojos a aquel joven de elegante figura y buena educación que estaba 
sentado frente a él, todavía marcado por sus aventuras en África. 
«Speke —dijo—, tenemos que volver a enviarlo allí». *9€ 


A finales del mes de mayo de 1859, dos semanas después del 
encuentro entre Speke y Murchison, Burton llegó a Londres. 
Mientras que su subordinado había sido tratado como el «héroe del 
momento»””” desde su llegada, tal como señaló amargamente un 
amigo de Burton, hubo poca fanfarria por la llegada del jefe de la 
expedición. Se dirigió a Londres sin prisas, pero le sorprendió 
enterarse de que Speke no solo había ido a la Real Sociedad 
Geográfica sin él, sino que ya había dado una conferencia a un 
augusto público; «contra mi voluntad»,*** insistiría después Speke. 
Estupefacto, Burton escribió: «Noté que habían abierto el suelo bajo 
mis pies». Mientras se esforzaba por entender qué había ocurrido 
con su expedición mientras él estaba en Adén, un detalle le quedó 
diametralmente claro: Speke había dejado de ser su amigo y protégé 
y se había convertido en su adversario. «Mi compañero mostraba 
ahora su verdadero rostro —escribió Burton—, el de un iracundo 
rival».99 


Burton, a pesar de haberse visto sorprendido por las acciones de 
Speke mientras él estaba lejos, defendió a su compañero. No le 
costaba alabar abiertamente sus mejores atributos, y más adelante 
escribió que «nadie podría apreciar mejor que yo las nobles 
cualidades que él evidenciaba: energía, coraje y perseverancia», e 
insistía en que su amistad, de no haber caído Speke bajo la maligna 
influencia de personas como Rigby y Oliphant, habría sobrevivido a 
su viaje. «Jack es uno de los hombres más valientes del mundo —le 
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contaría más adelante Burton a Isabel, que estaba indignada por lo 
ocurrido—. Si tiene algún defecto es poseer una inmensa vanidad, 
así como responder muy fácilmente a los halagos; en las manos 
adecuadas, se habría convertido en el mejor de los hombres. 
Dejémoslo. Algún día se arrepentirá».*** 


Dos días después de su llegada a casa, la Real Sociedad Geográfica 
condecoró a Burton con la medalla Founder's, su más prestigioso 
galardón. Agradecido por el reconocimiento, pero también 
sintiéndose en deuda con Speke, utilizó su discurso de aceptación, 
en parte, para alabar a su compañero. «Ha aludido usted, sir, al 
éxito de esta última expedición. El sentido de justicia me obliga a 
relatar las circunstancias que permitieron dicho logro —dijo Burton 
dirigiéndose a Murchison—. Gracias al capitán J. H. Speke 
disponemos de los resultados geográficos, las lenguas y las 
particularidades de los pueblos. Al capitán Speke le debemos 
también la ardua tarea de delinear una topografía exacta y el hecho 
de haber concretado nuestra posición mediante observaciones as- 
tronómicas, una labor para la que, en ciertas ocasiones, el impávido 
Livingstone se sentía incapacitado».**? 


Murchison no podría haber estado más de acuerdo con aquellas 
palabras. A punto de dejar la presidencia en manos de su sucesor, 
lord Ripon, había hecho campaña en la Sociedad para que Speke 
fuese galardonado con la medalla Founder's al mismo tiempo que 
Burton. Cuando el Consejo echó atrás esa iniciativa, Murchison 
decidió que, en cualquier caso, aprovecharía el encuentro, el 
momento de gloria de Burton, para poner el foco también sobre 
Speke. «Quiero aprovechar esta oportunidad para expresar mi más 
sincera aprobación respecto al destacado papel desempeñado por su 
colega, el capitán Speke, en el transcurso de la expedición africana 
que usted ha liderado», dijo Murchison en su introducción. Cuando 
se dirigió a los miembros de la Sociedad, quiso hacer «hincapié en 
el descubrimiento del vasto mar interior, el lago de Nyanza, 
realizado por su compañero cuando estaba usted postrado por la 
enfermedad; un descubrimiento que, en sí mismo, en mi opinión, 
merece los más altos honores que esta Sociedad pueda otorgar». Fiel 
a su palabra, Murchison no solo alabó a Speke en su discurso, sino 
que afirmó que debería dirigir la próxima expedición. «Esperemos 
que cuando recupere las fuerzas, después de un año de descanso, el 


intrépido Speke reciba todos los estímulos posibles para ir desde 
Zanzíbar hasta su viejo enclave —insinuó a los miembros de la 
Sociedad—, y allí poder demostrar lo que ahora afirma: que el lago 
Nyanza es la fuente principal del Nilo». 


El triunfo de Speke fue casi completo. No solo había reclamado 
como propio uno de los mayores premios en la historia de la 
geografía, sino que había dejado al líder de la expedición como una 
figura patética, que renqueaba tras la imagen del audaz héroe 
joven. Semanas más tarde, un periodista del The Examiner, tras 
escuchar el debate entre el Tanganica y el Nyanza, en un encuentro 
de la Real Sociedad Geográfica en el mes de junio, comentó que 
solo uno de aquellos lagos importaba. «Tenemos que centrarnos en 
el Nyanza, el más importante —escribió—. A él llegó únicamente el 
capitán Speke, pues su compañero, gravemente enfermo, no pudo 
acompañarlo».*** 


Ese mismo mes, la Real Sociedad Geográfica volvió a reunirse, en 
esta ocasión para analizar las dos propuestas que habían realizado 
Burton y Speke para regresar al África Oriental. A aquel encuentro 
se lo denominó el Subcomité de Expediciones de la Sociedad, y en 
él estuvieron presentes Laurence Oliphant, que había sido invitado 
a unirse al Consejo tras su regreso a Inglaterra con Speke, y Francis 
Galton, primo de Charles Darwin. Galton, que más adelante 
acuñaría la frase «innato o adquirido», influido por la teoría de la 
selección natural desarrollada por su primo, generó la peligrosa y 
refutada práctica de la eugenesia. Explorador y matemático, *** 
Galton también escribió un libro muy popular titulado The Art of 
Travel, que ofrecía a los exploradores información práctica, como 
por ejemplo una fórmula para determinar la trayectoria de un 
animal de carga, y aconsejaba contratar a mujeres para las 
expediciones, argumentando que les gustaba acarrear objetos 
pesados y que costaba menos alimentarlas, pues se limitaban a 
chuparse los dedos mientras cocinaban. En sus memorias, Galton 
resumiría los puntos fuertes de Burton y Speke como exploradores, 
así como sus diferencias personales. «Burton era un hombre de 
genio y gustos excéntricos, de carácter orientalizado y muy 
bohemio —escribió—. Speke, por su parte, era un británico de pies 
a cabeza, convencional, firme y resuelto».*** 


Burton sabía que, si bien estaba mucho mejor preparado que Speke 
para liderar la siguiente expedición, era un personaje difícil, incluso 
controvertido, una persona hedonista en una época marcada por el 
puritanismo. El Gobierno británico había aprobado la Ley de 
Publicaciones Obscenas, que prohibía la venta y distribución de 
cualquier material que se juzgase inapropiado. La novelista George 
Eliot fue duramente criticada en The Saturday Review por hablar 
del embarazo en Adam Bede, y su propio editor se quejó cuando, en 
otra novela, se atrevió a describir a una huérfana que necesitaba un 
baño. «No recuerdo pasaje alguno —le escribió— que despertase mi 
voluntad censora a excepción del momento en el que se alude a la 
suciedad de su heroína».*** Inglaterra, por otra parte, no era la 
única que tendía a la censura. En Estados Unidos, se dijo de Hojas 
de hierba, de Walt Whitman, que era «excesivamente sensual». La 
mayoría de las bibliotecas se negaron a adquirir ejemplares, 
Whitman fue despedido de su empleo en la Oficina de Asuntos 
Indios y el presidente de Yale declaró que el libro era poco mejor 
que «pasear desnudo por las calles». Incluso en Francia, Gustave 
Flaubert fue juzgado por obscenidad tras la publicación de su 
primera novela, Madame Bovary, y Baudelaire recibió una multa 
por «desprecio de la moral pública» debido a la imaginería sexual 
que aparece en Las flores del mal. 


Burton no solo despreciaba a los puritanos, sino que solía rodearse 
de hombres cuyos intereses eran considerados poco menos que 
obscenos. Entre sus amigos más cercanos se encontraba el poeta y 
político Richard Monckton Milnes. Milnes, que era parlamentario, 
era conocido por su gigantesca biblioteca, plagada de libros raros y 
hermosos, así como por una enorme, y todavía ilegal, colección de 
ejemplares eróticos, entre los que se encontraba la obra completa 
del marqués de Sade. Milnes acabaría presentando a Burton al 
hombre que le había proporcionado la mayor parte de su colección: 
Frederick Hankey, hijo del gobernador de Malta y antiguo oficial de 
la Guardia, que vivía en esa época con su amante en Francia. 
Hankey, que disponía de su propia colección de instrumentos de 
tortura sexual, le mostraría a Burton con orgullo una de sus más 
preciadas posesiones: un libro encuadernado con piel humana. Tan 
solo lamentaba que la piel hubiese sido extraída del cuerpo de un 
hombre ya muerto. Durante años, mientras Burton viajaba por el 
mundo, Hankey le suplicó encarecidamente que le trajese la piel de 


alguien que hubiese sido desollado vivo. «Nada de muertos ni 
torturados. Eso de la canoa que flota en sangre es un mito de mitos 
—le escribiría tiempo después a Milnes desde el África Oriental—. 
El pobre Hankey debe seguir esperando su peau de femme».**” 


Hasta cierto punto, Burton no podía culpar a nadie de su mala 
reputación. Disfrutaba observando cómo la «sociedad educada» se 
sonrojaba debido a la rabia y a la emoción, con los ojos como platos 
y boquiabiertos, cuando les contaba historias de sus viajes, 
permitiéndoles creer casi cualquier cosa sobre su persona, desde las 
hazañas sexuales hasta el asesinato. «Se lo pasaba de maravilla 
escandalizando a la buena gente y, para lograrlo, daba rienda suelta 
a su imaginación. Aquellos que conocían poco a Burton, de 
encontrárselo en cenas públicas o en clubes, disponían de un 
número considerable de historias horripilantes que contar sobre su 
crueldad y su inmoralidad. Solían creer a pies juntillas que contaba 
aquellas terribles historias contra su voluntad —escribió de él un 
amigo—. No tengo ninguna duda de que así era. [...] Al mismo 
tiempo, estoy convencido de que Burton era incapaz de ninguna 
clase de monstruosa crueldad o inmoralidad repugnante. Conocía 
bien a Burton [...] y me había fijado en que los actos de crueldad o 
de inmoralidad siempre lo sacaban de sus casillas».*9 A Burton, sin 
embargo, le resultaba interesante que sus mentiras fuesen siempre 
aceptadas, cuando sus historias más honestas rara vez recibían esa 
respuesta. «Decía que era muy divertido que te creyesen cuando 
estabas burlándote de ellos —recordaría un amigo—, y que era muy 
curioso que nunca te creyesen cuando contabas la verdad».**? A 
Burton seguían invitándolo a fiestas, pero a menudo lo trataban 
como a un fenómeno y, por lo tanto, con cierta precaución. «En 
aquellos tiempos, su conversación —según explicó Galton— no 
encajaba precisamente con los principios de la sociedad 
episcopal».??0 


La propuesta que Speke le hizo al subcomité —regresar a Nyanza 
por la misma ruta que había utilizado anteriormente— fue aceptada 
de inmediato. Seguro de ocupar ahora un lugar de privilegio dentro 
de la Sociedad, pidió cinco mil libras, cinco veces más de lo que 
Burton había recibido cuatro años antes, y un pasaje a Zanzíbar en 


un buque de guerra a la altura del prestigio de la expedición. Si 
bien la Sociedad expresó sus dudas respecto a que fuese necesaria 
semejante suma de dinero, finalmente acordaron entregarle dos mil 
quinientas libras, una cantidad que, de haberla recibido Burton en 
1856, habría evitado añadir dinero de su bolsillo, regatear y toda 
una serie de preocupaciones, y habría posibilitado explorar tanto el 
Tanganica como el Nyanza a conciencia. El comité, también de 
manera tentativa, aprobó la propuesta de Burton, aunque todos 
parecían tener muy claro que no estaría lo suficientemente 
recuperado como para partir en breve. Después de dedicar esos 
fondos a Speke, no quedaba dinero para otra expedición. 


Speke se convirtió en una estrella de la noche a la mañana, 
arropado por la aprobación de la Sociedad y por la ilusión del 
público. «Mi querido Rigby, te comunico por carta, vía Adén, las 
actas de la R. S. Geográfica, para demostrarte el interés que han 
suscitado mis descubrimientos en estas tierras —se jactó en una 
carta dirigida al cónsul—. Desde que llegué a casa [...] [no] he 
podido descansar, pues me han estado llevando de un lado a otro 
sin parar. Es una satisfacción con la que no habría sido capaz de 
soñar».”?* No solo había regresado a Inglaterra convertido en un 
héroe, sino que ahora iba a ser enviado de vuelta como líder, al 
mando de su propia expedición, mejor financiada y mucho más 
atendida de lo que la de Burton había llegado a estarlo. 


Para Speke, que hubiesen aprobado su propuesta significaba no solo 
una victoria propia, sino una derrota sobre Burton. Speke, que 
había mantenido el contacto con Rigby desde que se había 
marchado de Zanzíbar, volvió a escribirle para centrarse en que 
Burton lo había intentado y había fracasado. «Al proponer lo de 
volver de nuevo a los lagos, le hablé de las circunstancias a Burton 
y le dije que tal vez tendría una oportunidad justa conmigo, pero 
me alegra decir que se aprovechó de ello enviando mi propuesta de 
su puño y letra al día siguiente —escribió—. Bueno, me alegra 
porque cuando el Consejo tuvo que elegir, yo tenía preferencia, 
pues había llevado a cabo la parte científica de la última 
expedición».*”? Burton podía ser brillante y famoso, haber escrito 
libros muy conocidos y hablar docenas de lenguas, pero Speke 
había llegado primero: al lago, a Inglaterra y a la Real Sociedad 
Geográfica. «Sir R. Murchison —escribió Speke con deleite— es mi 


valedor en esta ocasión». 


Speke también había sido tentado por uno de los editores más 
célebres del Reino Unido: John Blackwood. El padre de Blackwood 
había fundado William Blackwood e Hijos hacía más de cincuenta 
años. A pesar de que John era el sexto de esos hijos, era 
especialmente habilidoso a la hora de cultivar nuevos talentos 
literarios. Había tomado las riendas de la editorial hacía siete años 
y había conseguido publicar a un buen puñado de escritores 
famosos, entre ellos Mary Ann Evans, cuya primera obra, bajo el 
seudónimo de George Eliot, había sido publicada en Blackwood's 
Magazine hacía dos años. Blackwood's también había publicado a 
Anthony Trollope y, cuarenta años más tarde, sería el primero en 
publicar El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. 


Oliphant conocía a John Blackwood desde hacía años, había escrito 
para él en alguna ocasión y, con cierta frecuencia, le descubría 
nuevos talentos. Le presentó a John Hanning Speke. Él y Oliphant 
estaban en Escocia, impartiendo conferencias en la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia, y Blackwood aprovechó para 
invitar al joven explorador a su casa de Gibliston, en Fife. «Hemos 
tenido un invitado muy interesante, el capitán Speke, llegado desde 
las montañas de la Luna, y está convencido, creo que con razón, de 
que allí se encuentran las fuentes del Nilo —le escribió Blackwood a 
George Eliot en agosto—. Es un puro espécimen, varonil y 
espontáneo, de caballero inglés. [...] Ha tenido que pasar por 
peligros y sufrimientos que habrían derrotado a cualquier hombre 
corriente que simplemente hubiese pensado en África, pero está 
dispuesto a volver y a confirmar su descubrimiento, y dispone de 
dinero para lograr su propósito. Su respuesta a mi petición de que 
no lo hiciese fue incontestable: “Imagine mi disgusto si un 
envanecido y jactancioso francés se llevase el mérito de ese 
descubrimiento para Francia”».?*?* 


Los beneficios de publicar la narración de sus viajes en Blackwood's 
no le pasaron por alto a Speke. De hecho, había empezado a 
cartearse con John Blackwood poco después de regresar a 
Inglaterra. Aunque Murchison esperaba que Speke entregase sus 
textos al Journal de la Sociedad para que los publicasen, como solía 
ser costumbre en casos de expediciones financiadas por la Sociedad, 


Oliphant lo había convencido de que su historia merecía un público 
más amplio. «Como una buena cantidad de amigos, tanto aquí como 
en la India, expresaron su cálido deseo de tener noticia de mis 
últimos viajes por África, así como de las costumbres sociales y de 
las condiciones generales en las que vive la gente que encontré allí, 
envío para que lo publiquen en su revista el siguiente diario, que 
escribí mientras viajaba solo por África —escribió Speke a 
Blackwood—. Son numerosas las preguntas que me han dirigido 
estadistas, clérigos, comerciantes y, sobre todo, geógrafos. Espero 
que la publicación de este diario en sus páginas, de amplia difusión, 
satisfaga la necesidad de información de todos ellos».?”* 


Si bien es cierto que Speke deseaba que la narración de sus viajes 
apareciese en Blackwood's, eso no significaba que quisiese que la 
atención de la comunidad científica se centrase de nuevo en Burton. 
Al enterarse de que la Real Sociedad Geográfica había decidido, por 
primera vez en su historia, dedicar un número al completo de su 
Journal a la narración de Burton sobre la Expedición del África 
Oriental, Speke le escribió una amarga carta a Norton Shaw 
afirmando que publicar en Blackwood en lugar de con la Sociedad 
no había sido idea suya, sino de Shaw. Burton «me dijo que había 
escrito un informe muy extenso para las revistas de la Sociedad, lo 
que me sorprendió bastante, ya que recordarás que yo le ofrecí a la 
Sociedad, a través de tu persona, todo el manuscrito. Puesto que lo 
escribí en África en beneficio de la Sociedad —se lamentaba—. Y tú 
me dijiste que no fuese tan generoso y que me aprovechase 


publicándolo en forma de libro, igual que hacía todo el mundo».?”*? 


Ganar ya no le resultaba suficiente. Burton, incluso con la salud 
maltrecha y escasas esperanzas de encontrar apoyo para su propia 
expedición, seguía siendo una amenaza. Había llevado a cabo la 
introducción inicial de Speke en la Real Sociedad Geográfica, 
animándolo en su deseo de afiliarse. Ahora Speke no solo quería ser 
elogiado por la Sociedad; quería que le negasen a Burton cualquier 
tipo de reconocimiento. En cartas que le envió tanto a Rigby como a 
Shaw, Speke les contaba que lord Elphinstone, gobernador de 
Bombay, había expresado «su malestar por que la medalla de oro no 
me la hubiesen entregado a mí en lugar de a Burton».*”* Incluso el 
hecho de que Burton hubiese liderado la última expedición le 
resultaba intolerable a Speke. «Estoy seguro de que todo el mundo 


en Zanzíbar sabe —insistiría tiempo después a Rigby— que yo era 
el líder y Burton el segundo en la expedición».?”” 


Al mismo tiempo que Speke escribía a Rigby para hablarle de su 
éxito en Inglaterra, animaba al cónsul a realizar una acusación 
oficial contra Burton. Este, argumentaba, había actuado de un modo 
injusto, incluso cruel, con sus hombres al no darles la recompensa. 
Sabía que Hamerton se lo había prometido, que Rigby se había 
negado a utilizar dinero del Gobierno para cumplir con esa promesa 
y que Burton había gastado hacía tiempo todo el dinero de la 
expedición y más de mil libras de su propio bolsillo para poder 
regresar a la costa. Aun así, en cuanto partió de Zanzíbar, Speke le 
escribió a Rigby para acusar a Burton de haber engañado a Ramji, a 
quien había pagado por adelantado para que ayudase a sus 
esclavos. «Me da la impresión de que es particularmente perverso 
haber engañado a Ramji, y se lo dije en más de una ocasión a 
Burton cuando hablamos de esas cuestiones tierra adentro — 
escribió Speke mientras iban camino de Adén—. Tú mismo oíste 
cómo Burton trataba un día el asunto en tu mesa de desayuno, y 
ahora creo que eres plenamente consciente de que tienes el deber 
de hacer justicia con ese desafortunado hombre. Permíteme decirlo, 
porque creo que no me entendiste bien cuando en Zanzíbar te hablé 
de esa circunstancia o de que tenías todo el derecho a interferir».*78 


Cuando Speke regresó a Inglaterra, ni él ni Rigby comentaron esa 
cuestión con Burton. En lugar de eso, realizaron una lista de 
acusaciones y la enviaron a los lugares que sabían que mayor daño 
podían causarle a Burton: a la delegación del Gobierno en Bombay 
y a la Real Sociedad Geográfica en Londres. «El capitán Speke, 
desde su marcha de Zanzíbar, me ha escrito dos cartas personales 
indicando con insistencia las exigencias de esos hombres, los 
peligros que tuvieron que superar y la fidelidad y perseverancia que 
mostraron [...]; considero mi deber dar cuenta de sus reclamaciones 
al Gobierno —escribió Rigby, sin mencionar el papel que él mismo 
había desempeñado al rechazar la posibilidad de cumplir con lo que 
su predecesor se había comprometido—. Dado que esos hombres no 
recibieron lo que merecían, después de todo lo que tuvieron que 
soportar al servicio de oficiales británicos, siento que se resentirá en 


estas tierras el sentido de nuestra buena fe».*”? 


Cuando Norton Shaw recibió la carta que Rigby le había escrito a la 
Real Sociedad Geográfica, se la mostró a Burton. A pesar de que 
volvió a pillarlo por sorpresa, en esta ocasión se defendió con el 
arma más poderosa de la que disponía: su pluma. «Tengo que 
expresar mi extrema sorpresa ante el hecho de que el capitán Speke 
haya escrito dos cartas privadas al capitán Rigby haciendo hincapié 
forzadamente en las reclamaciones de esos hombres sin haberme 
notificado a mí, el jefe de la expedición, esa circunstancia en ningún 
caso —escribió Burton al delegado del Gobierno en Bombay—. He 
mantenido correspondencia continua con ese oficial desde mi 
partida de Zanzíbar y, hasta este momento, estaba convencido de 
que las opiniones del capitán Speke sobre las reclamaciones del guía 
y de los acompañantes aludidas más arriba eran idénticas a las 
mías. [...] Lamento que el capitán Rigby, sin indagar a fondo sobre 
los pormenores del caso (algo que, en efecto, no ha hecho), no me 
haya permitido ofrecer ninguna aclaración antes de referir esta 
cuestión directamente al delegado del Gobierno en Bombay».**% 


Después de eso, Burton escribió directamente al propio cónsul. 
Desde el mismo momento en el que tuvo noticia de que Rigby iba a 
reemplazar a Hamerton, Burton supo que no sería bien recibido en 
Zanzíbar. Al marcharse a Adén, sin embargo, creyó que dejaba atrás 
los peligros que entrañaban sus envidias. Una vez más, se equivocó. 
En su respuesta a Rigby, por lo tanto, apenas se esforzó por 
contener su furia. 


Señor: estoy en deuda con la amabilidad y la consideración de mi 
amigo el doctor Shaw, pues me permitió leer la carta que usted le 
envió el pasado 10 de octubre desde Zanzíbar. No voy a intentar 
describirla en los términos que mejor podrían hacerlo. Para hacerlo, 
me vería obligado a recurrir a un lenguaje tan «vil» e indecoroso 
como el suyo. Y no hay ninguna necesidad de algo así. Una persona 
que actúa tal como usted lo hizo debe de ser considerada por todo 
el mundo como indigna de cualquier hombre de honor. Ha lanzado 
usted un virulento ataque contra mi persona, esperando que 
resultara profundamente perjudicial para mí, y esto, no en 
cumplimiento de un deber público, sino únicamente para gratificar 


un antiguo resentimiento privado. No me envió usted copia de 
dicho ataque, no me ofreció la oportunidad de rebatirlo; ha 
propagado una calumnia como suele hacerse: en secreto y a mis 
espaldas. Ha utilizado un método para diseminarla que convierte en 
imposible el modo habitual de lidiar con semejantes libelos, pues la 
distancia que lo separa de Inglaterra lo coloca en una posición 
totalmente segura respecto a cualquier consecuencia de naturaleza 
personal para usted. Siendo ese el caso, solo me queda una manera 
posible de tratar su carta, que es con el desprecio que merece.*8! 


Como resultado de las acusaciones de Speke y Rigby, Burton recibió 
algo parecido a una disculpa por parte de la Real Sociedad 
Geográfica y una reprimenda por parte de la delegación del 
Gobierno en Bombay. Un Comité de la Expedición, liderado por 
George Everest, cuyo nombre Qomolangma, la montaña más alta 
del mundo, adoptaría seis años más tarde, declaró que la expedición 
de Burton «había tenido éxitos de tal importancia que habría 
garantizado la inversión de una suma incluso mayor».*9? Cuando 
Burton le pidió ayuda para recuperar el dinero que se había visto 
obligado a gastar, sin embargo, le dijeron que la Sociedad no 
pensaba reembolsárselo y que, además, «en opinión del comité, la 
Sociedad no tenía reclamación alguna del Ministerio de Relaciones 
Exteriores por ninguna suma superior a las mil libras que ya se le 
avanzaron». 


A Burton le sorprendió descubrir que, en Bombay, las declaraciones 
de Rigby y Speke habían sido aceptadas por delante de la suya y 
que, tras muchos años de esfuerzos y sacrificios, no recibía gratitud, 
sino censura. «Tras tomar en consideración sus explicaciones [...], 
junto con la información sobre esa misma cuestión aportada por el 
capitán Speke, [el secretario de Estado de la India] opina que era su 
deber [...] no haberse marchado de Zanzíbar sin satisfacer esas 
demandas ante el cónsul de allí —le escribió a Burton un 
representante del Gobierno—. Si se hubiese cumplido ese trámite, el 
carácter del Gobierno británico no habría sufrido en absoluto». *** 
Burton, que se negó a encajar el golpe, respondió de inmediato. «Le 
planteé la cuestión al capitán Rigby, quien, si lo hubiese 
considerado (en aquel momento) su deber, habría interferido y 


podría haber insistido en adjudicarme a mí la obligación, o al 
capitán Speke, antes de marcharnos de Zanzíbar —señaló—. No 
puedo evitar manifestar mi sorpresa, pues tras todos mis logros y el 
largo servicio a la causa de la exploración de África, no he obtenido 
más recompensa que verme multado debido a las responsabilidades 
contraídas por mi muy añorado amigo, el teniente coronel 
Hamerton, asunto liquidado sin referencia alguna hacia mi persona 
por parte de su sucesor, el capitán Rigby».*** 


Ahora que Burton había sido vencido y humillado, Speke se lamentó 
de que las cosas hubiesen tenido que suceder de ese modo. En una 
carta dirigida a Rigby, insistió en que todo ese asunto le había 
causado un gran malestar. «De todas las cosas dolorosas de las que 
he tenido que ocuparme en mi vida, la más dura y la más dolorosa 
para mí tuve que realizarla ayer —escribió—. Consistió [...] en 
escribir mi opinión sobre Burton. Y ahora la cuestión está en manos 
del Gobierno».*9* Al mismo tiempo, le pidió a Rigby que mantuviese 
a buen recaudo su correspondencia personal para que Burton no 
pudiese llegar a saber lo mucho que se habían burlado de él en sus 
cartas, riéndose de sus «débiles piernas y podridas entrañas»*** y 
del «asco» que les provocaba. «Creo que Burton reclamará las cartas 
que te he enviado —escribió Speke—. De ser así, asegúrale que 
podrá verlas después de borrar todo aquello que no esté relacionado 
con el tema en cuestión; pero entrega únicamente aquellos 
fragmentos que te llevaron a actuar contra él».*8” 


A Burton le resultaba más desconcertante su propia rabia justificada 
que la traición que había sufrido de manos de Speke. Incluso 
después de entender el alcance de las ambiciones de su protegido y 
lo profundo de su resentimiento, Burton seguía pensando en él 
como el joven al que había invitado a sus expediciones, a quien 
había presentado a científicos, exploradores y mecenas, y había 
aconsejado cuando se sentía inseguro y cuidado cuando no se 
encontraba bien. «Sin lugar a dudas, lo convencieron de que la 
expedición le debía a él todo el éxito: aprendió a sentirse agraviado 
—escribió Burton intentando dotar de sentido a lo ocurrido—. No 
hay nadie tan despiadado, me inclino a pensar, como aquel hombre 
que hiere a otro».*$$ Cuando pensaba en el tiempo que había 
pasado en África junto a Speke, Burton recordaba una cancioncilla 
que había aprendido durante sus años árabes: 


Le enseñé a tirar con arco por el día 


y cuando su brazo se hizo fuerte, 


fue a mí a quien le lanzó la flecha.*8* 


16. El sueño del exilio 


Mientras que Speke crecía en la embriagadora corriente de su recién 
adquirida fama, Burton caía en la desesperación. La depresión que 
había aparecido tras cada uno de sus triunfos ahora se presentó con 
más fuerza incluso, tendiendo su alargada sombra sobre todo lo que 
había conseguido y esperaba conseguir. A pesar de haber sido capaz 
de cruzar cientos de kilómetros de tierra desconocida, llegar al 
Tanganica y conseguir la medalla Founder's, su derrota a manos del 
hombre del que había sido mentor, a quien él había considerado su 
amigo, manchaba todo lo logrado. 


El único aspecto brillante en la vida de Burton era Isabel, pero 
incluso ella le parecía ahora inalcanzable. Habían estado separados 
durante tres años y ella no había sabido nada de él durante todo ese 
tiempo. Aun así, la devoción de Isabel por Burton no había 
flaqueado. Le había escrito fielmente*?” cada dos semanas, desde la 
noche en la que había partido de Inglaterra sin despedirse, largas 
cartas acompañadas de recortes de prensa, descripciones de libros 
que había leído, noticias relativas a sus amigos y familia. A cambio, 
ella había recibido únicamente cuatro cartas de Richard, luego nada 
más. 


Mientras Burton arriesgaba la vida intentando desesperadamente 
resolver un antiquísimo enigma, Isabel había viajado por Europa 
con su familia, la única aventura que le estaba permitida. Pero 
incluso en esa situación, allí donde estuviese, sus pensamientos no 
se alejaban del hombre con el que anhelaba casarse. En Italia, se 
sorprendió al encontrar su nombre grabado en la torre inclinada de 
Pisa, así que ella escribió el suyo a su lado. «Qué fantástico habría 
sido que, mientras lo escribía, hubiese pensado: “Mi futura esposa 
también vendrá aquí y cincelará su nombre”, dentro de unos años, 
recordándome»,**! escribió. En Suiza, recibió dos peticiones de 
mano que ni siquiera consideró aceptar. Se casaría con Richard 
Burton o se quedaría soltera. 


Isabel llevaba ya un año en Inglaterra cuando tuvo noticia del 


retorno triunfal de Speke. En cambio, no supo ni una palabra, ni en 
público ni en privado, del hombre al que se había mantenido fiel y 
por el que profesaba una ferviente devoción. Justo cuando estaba 
empezando a plantearse la posibilidad de irse a un convento, le 
llegó una carta anónima desde Zanzíbar. El sobre llevaba su 
nombre, pero en su interior no había más que un pequeño poema 
en una única hoja de papel. 


Esa frente que se alzó ante mi mirada 

como un santuario sagrado ante un peregrino. 
Esos ojos, mi vida está en su brillo; 

esos labios, mi vino sacramental; 

esa voz cuyo fluir me ha parecido siempre 


la música del sueño del exilio.**2 


Dos días más tarde, Isabel leyó en el periódico que Burton, 
finalmente, estaba de camino a casa. «Me siento rara —escribió en 
su diario—, asustada, enferma, estupefacta, me muero por verlo y, 
sin embargo, tengo ganas de huir a toda prisa. Después de todo lo 
que he sufrido, de lo que lo he echado de menos, debería ser capaz 
de soportarlo».*”* Al día siguiente, mientras visitaba a una amiga, 
esperando en el salón de la primera planta, oyó que sonaba el 
timbre de la puerta y que se anunciaba a otro visitante. Cuando se 
abrió la puerta, la voz de un hombre llegó hasta donde ella se 
encontraba. «Deseo la dirección de la señorita Arundell». Era una 
voz que, como escribiría más adelante, «me emocionó de arriba 
abajo». Instantes después, Isabel oyó cómo se abría la puerta del 
salón a su espalda, se dio la vuelta y, atónita, vio frente a ella a 
Richard Burton. «Durante unos segundos, los dos nos quedamos 
petrificados —escribió—. Mi emoción era tal que estaba segura de 
que él podía oír los latidos de mi corazón y apreciar cómo se habían 
erizado todos mis nervios». 


Isabel se olvidó por completo de la amiga a la que había ido a 
visitar, salió del salón junto a Burton, bajaron las escaleras y 
montaron en un carruaje. «Me sentía aturdida —escribió—. No 
podía hablar ni moverme, como si acabase de recuperar la 
conciencia tras un desmayo o estuviese soñando; era un dolor muy 
agudo y, durante la primera media hora, no sentí alivio alguno».** 
Tan impactada estaba Isabel que ni siquiera había podido llorar. 
Tenía los ojos muy abiertos, secos, y miraba fijamente, mientras su 
corazón latía desbocado. Con la intención de recuperar el aliento, 
sacó una imagen de Burton que había llevado en el bolsillo durante 
tres años, un icono, un talismán, un símbolo de esperanza. Sin 
siquiera dudarlo, Burton también metió la mano en el bolsillo y 
sacó de él una imagen de ella. Ambas imágenes, como escribiría 
Isabel, estaban en perfectas condiciones, lo que evidenciaba «el 
cuidado con el que siempre las habíamos tratado». 


A pesar de la profunda emoción que sintió Isabel al encontrarse con 
el hombre que durante aquellos años había ocupado sus sueños, no 
pudo evitar fijarse en lo mucho que había cambiado desde la última 
vez que lo había visto. «Había sufrido veintiún ataques de fiebre, 
había estado parcialmente paralizado y parcialmente ciego — 
escribiría, horrorizada por el recuerdo—. Era poco más que un 
esqueleto, con una piel de color ocre que formaba bolsas, los ojos 
saltones y las encías retraídas. [...] Estaba muy cambiado: su 
juventud, su salud, su ánimo y su belleza habían desaparecido». 
Es cierto que Isabel sintió un gran dolor al recordar al hombre que 
antaño irradiaba fuerza y vigor, ahora delgado, pálido y débil, pero 
su deseo y su determinación de casarse con él era, si cabe, incluso 
más fuerte. «Él seguía siendo [...] mi dios terrenal y mi rey, y 
perfectamente podría haberme arrodillado a sus pies para adorarlo 
—escribió—. Me encantaba sentarme para mirarlo y pensar: “Eres 
mío y no hay un solo hombre en la tierra que sea una mínima parte 
de lo que tú eres”».?** 
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Isabel estaba absolutamente desesperada por casarse con Burton, 
pero en ese sentido seguía teniendo que enfrentarse a un obstáculo 
inamovible: su madre. Eliza Arundell llevaba diez años buscando un 
pretendiente adecuado a la mayor de sus hijas. Richard Burton, sin 


embargo, no encajaba en sus planes. Cuando Isabel le dijo que 
quería casarse con él, la respuesta de Eliza fue fría, inflexible y 
demoledoramente dura, incluso para una madre que siempre había 
exigido obediencia ciega. Isabel no iba a olvidarlo nunca. «Cuando 
llegué a casa extasiada y te dije que había encontrado al Hombre y 
la Vida que tanto había añorado [...], ¿qué me respondiste? — 
escribiría tiempo después—. Que él era el único hombre que jamás 
consentirías que se casase conmigo, que preferías verme dentro de 
un ataúd».*?” 


Burton representaba todo lo que Eliza no deseaba en un yerno. Era 
un hombre muy conocido, pero en el peor sentido posible. Los 
escandalosos rumores sobre su persona abundaban y no solía 
vérselo en los selectos círculos sociales que frecuentaban los 
Arundell; porque Burton, tal como Isabel tuvo el valor por fin de 
decirle a su madre, lo último que deseaba era frecuentar el círculo 
social de sus padres, o de nadie. Tenía poco dinero y todavía menos 
expectativas de conseguirlo. La delegación del Gobierno en Bombay 
lo había reprendido y la Real Sociedad Geográfica, tras 
condecorarlo con la más destacada de sus medallas, lo ignoraba, 
pues centraba toda su atención y su dinero en el hombre que había 
sido su subordinado. Para una mujer que deseaba para sus hijas 
estabilidad financiera, no tan solo estatus, Burton parecía la peor 
elección posible. 


Lo que hacía de Burton un pretendiente totalmente inaceptable para 
Eliza, sin embargo, era que no solo no compartía sus creencias 
religiosas, sino que al parecer no profesaba religión alguna. Isabel 
iba a pasar el resto de su vida intentando, con amabilidad y 
firmeza, convertir a Burton al catolicismo, negándose a rendirse 
incluso cuando estaba en su lecho de muerte. Georgiana Stisted, 
sobrina de Burton,*** afirmaría tiempo después que él había sido 
deísta la mayor parte de su vida, pero el propio Burton, si bien 
estudió casi todas las religiones, las rechazó todas. La religión 
organizada, según su opinión, conllevaba solo infelicidad, tanto 
para sus practicantes como para aquellos a los que pretendía 
«salvar». «He empezado a creer que la única creencia segura es 
mostrarse por completo incrédulo respecto a lo que creen tus 
vecinos —le escribió a un amigo—. Espero que nos encontremos en 
la próxima sesión de espiritismo».*** 


A pesar de que a Eliza le desagradaba profunda y totalmente Burton 
y se oponía de manera frontal a permitirle que se casase con su hija, 
Isabel no cejaba en su empeño de convencerla. Pocos meses después 
de que su prometido regresase de África, le escribió a su madre una 
carta larga, cuidadosamente razonada y plagada de sólidas 
justificaciones. Antes de exponer los pormenores de su caso, le 
advirtió a su madre: «Querida madre, me siento muy agradecida de 
que me hayas invitado a sincerarme. Es la primera vez en la que 
haces algo así y no podía dejar pasar la oportunidad. Para mí, 
resultará muy reconfortante poder explicártelo todo —escribió—. 
Pero tendrás que perdonarme si te digo que hay una parte sensible 
de mí demasiado dolida como para que la toquen, y que una 
palabra desagradable u ofensiva podría amargar nuestras futuras 
vidas». Entonces pasó a abordar las preocupaciones de su madre, 
punto por punto, con la esperanza de poder demostrar lo injusta e 
ilógica que estaba siendo. «Me sorprende que entiendas que estoy 
obsesionada, tú que reverencias el talento, así como la valentía y el 
sentido de la aventura de mi padre, que en este caso están unidos — 
afirmaba—. Fíjate en su servicio al Ejército: ¡ha estado en la India y 
en Crimea! Fíjate en lo que ha escrito, en sus viajes, en su poesía, en 
su capacidad para las lenguas y los dialectos. Ahora que 
Mezzofanti*% ha muerto, es el mejor de Europa. Es el jinete, 
espadachín y tirador más dotado. Le han otorgado la medalla de 
oro, es miembro de la Real Sociedad Geográfica, y has podido 
apreciar su gloria, su fama y el agradecimiento público en los 
periódicos [...]. Podría contarte las aventuras que ha vivido, sus 
muestras de determinación, las cuales te deleitarían, borrarían todos 
tus prejuicios». Tras recordarle a su madre los logros de Burton, 
Isabel insistió en que también era un hombre bueno, a pesar de que 
pudiese haber oído decir lo contrario. «No es en absoluto el hombre 
[...] que los demás creen que es, o que él mismo, en ocasiones, para 
divertirse, ha fingido ser —escribió—. Todas las opiniones negativas 
que puedas haber oído [...] surgen de su imprudente manera de 
desafiar a la gente convencional que dice tonterías sobre la religión 
y el corazón y los principios». 


Respecto al tema de la religión, Isabel se apresuró a tranquilizarla. 
«Lleva una buena vida, respeta de un modo natural a Dios, una 
cualidad innata, y hace cosas buenas que todos desconocen», *0! 
escribió. Isabel estaba convencida de que, con tiempo y calma, con 


amable orientación —no muy diferente a la que en ese momento 
aplicaba a su madre— podría llevarlo de vuelta al redil. «En el 
momento presente, no sigue un culto concreto; como mínimo, 
ninguno que reconozca como propio», admitió, pero ya mostraba 
señales, así lo creía ella, de que finalmente acabarían compartiendo 
el mismo modo de pensar. «Desea casarse en la Iglesia católica, cree 
que debo practicar mi propia religión y que nuestros hijos tendrían 
que ser católicos, y voy a hacer que firme por escrito esa promesa». 
Había muchos hombres que afirmaban ser católicos temerosos de 
Dios, le recordó Isabel a su madre, pero muy pocos, añadió, son tan 
genuinamente buenas personas como Burton. «Me importa bien 
poco que alguien se defina como católico, si no se aprecia en sus 
actos —escribió—, y la vida del capitán Burton es mucho más 
cristiana, más caballerosa, más útil y respetuosa con Dios (estoy 
segura de ello) que las de muchos conocidos nuestros que se definen 
como católicos». 


A pesar de que Isabel utilizó todos los recursos que tenía a su 
disposición, desde su afilada inteligencia hasta su apasionado 
corazón, para convencer a su madre de que aceptase a Burton, Eliza 
no cambió de opinión. «La única respuesta que dio a esa carta fue 
que era un sermón largo y solemne —recordaría Isabel tiempo 
después—. Me dijo: “Richard no es cristiano ni tiene dinero”». 
Burton le recomendó que lo dejase correr, convencido de que jamás 
sería capaz de hacer cambiar de opinión a su madre respecto a él. 
Ambas estaban «dotadas con la noble firmeza de las mulas», dijo 
Burton. La única opción que les quedaba,*% según creía él, era 
casarse sin su bendición. Pero Isabel se resistía a ello. A esas alturas, 
estaba cerca de cumplir treinta años, pero todavía no estaba en 
disposición de desobedecer a su madre. 
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La vida de Burton, como por ensalmo, se había venido abajo. Todo 
lo que había soñado, todo aquello por lo que había trabajado y 
arriesgado su vida en repetidas ocasiones se había desvanecido, y 
no tenía ni la más remota idea de cuál debía ser el siguiente paso. 
Incluso aquellas partes de su vida en las que siempre había podido 
confiar se habían derrumbado. Sus padres habían muerto, y su 
hermano pequeño, Edward, que había sido un pilar para él, su 


mejor amigo durante su extravagante infancia, había cambiado por 
completo, de manera trágica e irrevocable. Edward Burton había 
sobrevivido a la rebelión india que había tenido lugar dos años 
antes, en la que Edward Speke había resultado muerto, pero había 
sido enviado a casa tras sufrir una grave insolación. Esta, según se 
creía, junto con un ataque sufrido tres años antes en el que había 
sido golpeado con violencia por una turba enfurecida, le había 
provocado lo que solo podía ser definido como un completo colapso 
mental. «Su mente, poco a poco, se fue perdiendo —escribiría 
tiempo después Georgiana Stisted— y nunca se recuperó».*%* El 
joven valiente que había seguido a su hermano en todas sus 
tropelías juveniles, logrando que lo expulsasen de Cambridge 
cuando a Richard le pidieron que se marchase de Oxford, era a esas 
alturas uno de los pacientes del manicomio del condado de Surrey. 
No había vuelto a hablar desde su vuelta a casa y, con una única 
excepción, apenas algo más que un murmullo, no volvería a hablar 
durante el resto de su vida; es decir, casi cuarenta años. La 
severidad y el misterio que rodeaban a la enfermedad de Edward lo 
aislaron total e irremediablemente del mundo que lo rodeaba y ni 
siquiera su hermano fue capaz de acceder a él. 


Burton ansiaba olvidar todo lo que había ocurrido desde su regreso; 
por ese motivo se fue de Londres a la primera oportunidad. 
Trasladándose con frecuencia de un sitio a otro, pretendía curar su 
cuerpo maltrecho y liberar su mente torturada. «Me fui de la ciudad 
impulsado por un intenso anhelo de aire fresco y para librarme del 
peso que sentía en la mente: algo así como lo que debe de ser la 
conciencia», le escribió a Monckton Milnes desde Dover, donde 
acudió para recibir la «cura de las aguas». Después de eso, Milnes lo 
invitó a pasar una semana en su casa de campo, Fryston Hall, donde 
había alojado a toda clase de gente, desde Henry Adams hasta lord 
Alfred Tennyson, que bautizó aquella vieja casa con el sobrenombre 
de Pueblo Congelado. El propio Milnes se refería a ella 
cariñosamente como Afrodisiópolis, en referencia a su extensa 
colección de textos eróticos. Desde Fryston Hall, Burton viajó a 
Boulogne, el lugar en el que había conocido a Isabel hacía ya diez 
años, deteniéndose antes en París para visitar a Hankey. 


Ni siquiera Milnes ni Hankey, con sus extrañas colecciones y 
escandalosas sugerencias, lograron que Burton dejase de pensar en 


lo que había perdido. Cuando visitó a su familia, su joven sobrina, 
Georgiana, no pudo evitar fijarse en que su antaño fascinante tío 
había cambiado; y no fue la única en apreciarlo. «Todo el mundo 
destacó que parecía enfermo y deprimido»,*%* escribió. No solo era 
que estuviese débil y delicado. Tenía el corazón roto. «Que Speke 
hubiese traicionado su confianza le había afectado más de lo que 
era capaz de aceptar —escribió Georgiana—. Alguien tan aficionado 
a la naturaleza no podía dejar de sentir con mucha intensidad la 
completa ruptura de una larga amistad». Georgiana y sus padres 
mimaron a Burton, lo llevaban a dar largos paseos y a comidas 
familiares, y se aseguraban de que dispusiese de tiempo en soledad 
para escribir y pensar, pero nada parecía ayudarle. «Durante todo 
aquel verano parecía enfermo y abatido —escribiría Georgiana—. 
En su familia, la expresión “un Burton sin suerte” es proverbial, y a 
decir verdad en ciertas ocasiones la mala suerte estaba tan 
arraigada en él como para poner fin a su carrera. Incluso las cosas 
buenas podían ser percibidas por él como un escorpión, con un 
aguijón en la cola». 


17. Duro como una piedra 


Cómodo y satisfecho en su ancestral hogar de Jordans, Speke se 
dedicaba a trazar el plan de su propia expedición. Las decisiones 
que parecían concentrar todos sus pensamientos, sin embargo, 
tenían que ver no con los suministros que pensaba llevarse ni con la 
ruta que iba a tomar, sino con el personal al que contrataría. 
Basándose en su experiencia, Speke sabía que escoger a los hombres 
con los que atravesaría el África Oriental era una decisión de vital 
importancia; y, de hecho, potencialmente peligrosa. No pensaba 
tomarla a la ligera. 


La lealtad se convirtió en un factor capital en las decisiones de 
Speke. La única persona a la que, sin lugar a duda, tenía que llevar 
con él era Sidi Mubarak Bombay. «Dile a Bombay que cuento 
maravillas de él a todo el mundo —le escribió a Rigby—, y que he 
despertado tal interés aquí sobre la posibilidad de contratarlo que la 
próxima vez me lo traeré conmigo a casa».*% Speke sabía que 
teniendo a Bombay de su parte no solo dispondría de un traductor y 
guía, sino de un compañero digno de confianza. Nunca se sentiría 
solo ni perdido. 


Mucho más difícil para Speke era escoger a su lugarteniente. La 
Real Sociedad Geográfica había recibido ya unas cuantas solicitudes 
para ese puesto, pero Speke quería contar con alguien a quien 
conociese personalmente y en quien pudiese confiar. Su primera 
opción fue Edmund Smyth. Había dejado tirado a Smyth en dos 
ocasiones: la primera en 1854, cuando decidió viajar solo a Adén en 
lugar de ir con él, tal como habían planeado, y la segunda dos años 
más tarde, cuando abandonó sus planes de ir a cazar juntos a las 
montañas del Cáucaso tras recibir la invitación de Burton para 
unirse a la expedición del África Oriental. Aun así, Speke confiaba 
en que Smyth no le echaría en cara el pasado y sentía que, incluso 
en las situaciones más difíciles, podía confiar en su viejo amigo. Era 
un «compañero que no se dejará llevar, con agallas y que siempre 
va de cara —escribió—, un hombre que tiene mis mismas 
costumbres, con sentimientos similares a los míos».*%” Smyth había 


servido en la India en el 13.2 Regimiento de Infantería Nativa de 
Bengala, y había participado en las batallas de Chenab y Gujrat en 
la segunda guerra anglo-sij. Había cazado con Speke en el 
Himalaya, explorado las montañas de Kumaon y Garhwal y abierto 
senderos en las zonas altas del Ganges que habían permanecido 
inaccesibles hasta entonces para los viajeros. Dos años antes, el 
escritor Thomas Hughes, que había estudiado en la Rugby School 
con Smyth, incluso había creado un personaje basado en él para su 
famosa novela Tom Brown's School Days. «El tipejo más raro y 
genial de Rugby —así había definido Hughes al personaje que 
representaba a Smyth, Crab Jones—. Si hubiese caído en la luna en 
ese mismo instante, se habría levantado sin siquiera sacarse las 
manos de los bolsillos».*% 


Pero justo después de invitar a Smyth a que lo acompañase, Speke 
cambió de opinión. De repente, decidió que su viejo amigo ya no 
era lo bastante duro para viajar con él, así que retiró la oferta. «He 
oído decir que Smyth tiene tendencia a sufrir fiebres —le escribió a 
Shaw de forma despectiva—. No lo quiero a mi lado. [...] Yo soy 
duro como las piedras».*% Speke buscaba a alguien que fuese listo y 
fuerte, pero también, y quizá esto era lo más importante, 
inquebrantablemente leal. Necesitaba a alguien que no lo 
traicionase jamás, que tampoco envidiase su posición como líder de 
la expedición ni que anhelase ocupar su lugar en la historia en tanto 
que descubridor de las fuentes del Nilo. 


En resumidas cuentas, Speke tuvo claro cuál era el compañero 
perfecto cuando James Augustus Grant le escribió ofreciéndose para 
acompañarlo al África Oriental.*1% Grant era hijo de un pastor con 
parroquia propia, había nacido en las Tierras Altas de Escocia y 
había sido educado en Aberdeen antes de unirse al Ejército indio, 
donde había conocido a Speke doce años atrás. Grant disponía de 
todas las cualidades que este andaba buscando para su 
lugarteniente, algunas de las cuales podían utilizarse para describir 
tanto a Burton como a Speke. Grant era modesto, discreto y le 
gustaba desempeñar un papel secundario. «Madre piensa con 
frecuencia en nuestro amigo Grant y le satisface mucho la idea de 
que se convierta en mi compañero», **! le escribió Speke a Shaw 
desde Jordans, la casa de su familia. Sabía que junto a Grant nunca 
estaría en peligro a la hora de compartir la atención de los demás. 


«Creo que nadie me robará el descubrimiento de las fuentes del 
Nilo»,**? le escribió con satisfacción a Rigby. 


Si bien a Speke le había resultado muy sencillo afirmar que había 
descubierto las fuentes del Nilo Blanco, demostrarlo iba a ser 
mucho más difícil. Aunque ya había estado en Nyanza, nunca antes 
había comandado una expedición de semejante tamaño. Todas las 
difíciles decisiones por las que había criticado a Burton ahora 
tendría que tomarlas él. La Real Sociedad Geográfica, además, no 
iba a serle de gran ayuda. Esperaban que Speke, como solían hacer 
todos sus exploradores, se hiciese cargo de todos los asuntos, así 
que no le enviaron instrucciones hasta un mes antes del día que 
Grant y él tenían pensado abandonar Inglaterra. Cuando por fin 
llegaron dichas instrucciones, Speke descubrió que le servían más 
bien de poco. La expedición, que daría inicio en Zanzíbar, tenía que 
dirigirse directamente hacia la zona norte del Nyanza, encontrar el 
punto en el que el Nilo Blanco nacía del lago —probando de ese 
modo que se trataba de su fuente— y seguir su curso hacia el norte 
hasta la misión alemana de Gondokoro. Dicha misión tendría que 
verse cumplida, según esperaba la Sociedad, a finales de 1861, en 
poco más de un año. 


Speke sabía que para cuando la expedición llegase a Gondokoro 
tendrían problemas, pues escasearían los suministros, si es que 
quedaban, y no tendrían posibilidad de tomar un bote para llegar a 
Jartum, desde donde se suponía que tenían que regresar a casa. 
Necesitaba que alguien lo esperase con embarcaciones y 
suministros. Con la ayuda de Murchison, encontró al hombre 
adecuado. John Petherick conocía la región cercana a Gondokoro 
tan bien como cualquier explorador y mejor que la mayoría de la 
gente. En tanto que ingeniero de minas galés, había buscado en 
vano depósitos de carbón en Egipto y Sudán antes de rendirse y 
pasarse al comercio de marfil en el valle del Nilo. Allí había 
explorado los afluentes del Nilo y se había convertido en el primer 
europeo en trazar un mapa del Bahr el Ghazal, un río cuya cuenca 
de drenaje es la mayor de las diez subcuencas del Nilo. Tras ser 
nombrado vicecónsul británico en Jartum, había regresado a 
Inglaterra en 1859 y había buscado a Murchison, al que conocía 


desde hacía años. Este, por su parte, le presentó a Speke. 


Durante los meses siguientes, Speke iba a esforzarse mucho para 
trabar amistad con Petherick. Después de ver un mapa que él había 
dibujado de la zona alta del Nilo, Speke lo definió como «una 
aportación de lo más valiosa»*!* y dijo de Petherick que era «el más 
grande viajero de esa parte de África». Petherick disfrutaba de la 
exploración, pero se encontraba cómodo en el anonimato. Speke lo 
instó a plantearse lo famoso que podía llegar a ser. «No entraba en 
mis planes conseguir notoriedad, ya fuese como viajero o como 
escritor —escribió Petherick—. Entre mis nuevos conocidos, el que 
más me urgió a superar mis prejuicios respecto a publicar fue el 
capitán Speke».*!* Este animó a Petherick no solo a que publicase 
los diarios de sus viajes, sino a que hiciese lo mismo que él y se los 
entregase a Blackwood's. «El interés que pueden despertar [...] es 
mucho mayor del que puedes suponer, o estoy seguro de que no le 
ocultarías al público lo que tanto desea y que ahora mantienes en 
secreto en tu interior —le insistió a Petherick—. La Real Sociedad 
Geográfica no dispone de los medios para distribuir nada al nivel 
que puede hacerlo Blackwood, que dispone de mayor alcance que 
nadie. En la Real Sociedad Geográfica son perezosos en extremo, 
pero Blackwood no necesita ni una semana para publicar un mapa, 
un texto o lo que sea».*** 


Speke incluso invitó a Petherick a que fuese a Jordans. «Le he 
pedido a Petherick que venga a pasar unos días aquí —le escribió a 
Shaw a la Real Sociedad Geográfica—, porque podríamos llevar a 
cabo los preparativos para el viaje a África juntos».**% La madre de 
Speke estaba encantada con la elección de Grant debido a la obvia 
lealtad hacia su hijo, pero sus hermanas preferían a Petherick por 
una única razón: las hacía reír. Bajito y rechoncho, con una barba 
ingobernable y una cabellera totalmente rizada, Petherick se sentía 
más a gusto en África que en una gran mansión inglesa. Se movía 
entre aquellos delicados muebles y fina porcelana «como un torpe 
hipopótamo»,**” escribió Speke. A sus hermanas les encantaba 
observar a aquel fornido hombre esforzándose por encajar en lo que 
se suponía que tenía que hacer. «Petherick, para deleite de las 
chicas —le escribió Speke a Blackwood—, no fue capaz hoy de 
encontrar sitio en la iglesia».*18 


Petherick, sin embargo, a pesar de la incomodidad que sentía entre 
todos aquellos aristócratas, era un tipo listo. Quería regresar al Nilo 
y estaba por completo dispuesto a dejar de lado sus propias 
ambiciones para ayudar a Speke a lograr las suyas, pero le 
preocupaba no poder conseguir el dinero necesario para un 
proyecto de tal envergadura. Speke tan solo había recibido dos mil 
quinientas libras, gran parte como resultado de la intercesión 
directa de Murchison, amigo de los encargados de la Tesorería. Para 
poder llevar a cabo lo que Speke y la Real Sociedad Geográfica les 
estaban pidiendo —viajar al sur desde Jartum mientras Speke iba 
hacia el norte desde Zanzíbar y después esperarlo en Gondokoro 
con tres botes cargados de suministros—, Petherick iba a necesitar 
tanto dinero como el que había conseguido Speke. «El gasto que 
implica semejante expedición ascendería a unas dos mil libras — 
explicó Petherick a los miembros de la Sociedad—. En caso de que 
tal cantidad no resulte posible, propondría conseguir dos botes bien 
provistos, bajo la supervisión de uno de mis hombres, de cuya 
integridad puedo responder plenamente, para que esperasen a la 
expedición. [...] La cantidad, según un cálculo moderado, 
ascendería entonces a unas mil libras».*!* 


Petherick tenía motivos sobrados para preocuparse. La Real 
Sociedad Geográfica pretendía entregarle solo su salario relacionado 
con el consulado, que ascendía a unas trescientas libras al año, pero 
el Gobierno se negó a hacerlo.*2 «Es necesario aclarar —se quejó el 
subsecretario de la Tesorería— que la Sociedad Geográfica depende 
en gran medida de nosotros». Murchison hizo todo lo posible para 
conseguir el dinero y al fin convenció a la Sociedad y al Ministerio 
de Relaciones Exteriores para que contribuyesen con cien libras 
cada uno, aportando veinte más de su propio bolsillo y animando a 
los otros miembros de la Sociedad a que hiciesen lo mismo. «No 
podemos esperar que el cónsul Petherick costee él mismo la 
operación», los reprendió. En última instancia, sin embargo, 
Petherick seguía disponiendo de un capital muy inferior a las dos 
mil libras que necesitaba. A pesar de que intentó explicar en 
repetidas ocasiones que lo que le estaban pidiendo era imposible de 
realizar con el dinero que le habían dado, Francis Galton, el primo 
de Charles Darwin, que trabajaba para el subcomité de expediciones 
de la Sociedad, redactó las instrucciones que ordenaban a Petherick 
esperar a Speke en Gondokoro en noviembre de 1861 y permanecer 


allí hasta junio de 1862. 


Mientras Petherick se esforzaba por hacerles entender sus 
circunstancias a los miembros de la Sociedad, Speke y Grant se 
preparaban para marcharse. Galton invitó a esos dos hombres a su 
casa para desearles buen viaje. Años más tarde, recordaría la visita, 
en la que pudo apreciar la obvia devoción que Grant sentía por 
Speke. «Debo decir —escribiría tiempo después— que el apego de 
Grant hacia Speke está marcado de manera muy notoria por la 
lealtad y la intensidad».*?* Pero Speke no estaba dispuesto a correr 
ningún riesgo, ni siquiera con Grant. Sin duda tenía presente la 
tortuosa relación que había mantenido con su propio comandante; 
por eso no tuvo reparo alguno en redactar un contrato para su 
modesto y sencillo lugarteniente y le pidió que lo firmase la noche 
antes de salir hacia el África Oriental. 


Por la presente acepto acompañar al capitán J. H. Speke en su 
expedición al África Oriental-Central bajo las siguientes 
condiciones: que no supondré gasto alguno para la expedición a lo 
largo de su desarrollo y que dedicaré todos mis esfuerzos y 
habilidades a la expedición, renunciando a mis derechos de 
publicación o colecciones de cualquier tipo por mi cuenta a no ser 
que lo haya aprobado el capitán Speke o la R. S. G. 


Por su parte, el capitán Speke acepta al capitán Grant como parte 
de la expedición bajo las condiciones arriba expuestas. 


J. A. Grant 


J. H. Speke*?2 


Al fin seguro de que no iba a encontrarse en ningún caso en la 
misma posición en la que él había colocado a Burton, Speke empezó 
a sentir cierto resquemor por cómo estaban yendo las cosas. Burton 
solía sacarlo de sus casillas debido a su absoluta confianza en sí 


mismo, su desinterés en las opiniones de los demás y la certidumbre 
que mostraba, en cualquier situación, respecto a poder confiar solo 
en su intelecto. Pero lo que realmente había enfurecido a Speke era 
el hecho de que Burton ni se hubiese sentido impresionado ni 
amenazado por él. «Solía despreciarme de un modo tan 
desagradable cuando hablábamos sobre cualquier tema que 
acostumbraba a guardarme mis comentarios para mí —se quejó 
Speke a Shaw—. Burton es uno de esos hombres que nunca pueden 
estar equivocados, que nunca reconocerán sus errores, así que 
cuando conversas con él acaba siendo más un aburrimiento que un 
placer».*2 


Pero ahora que Speke se preparaba para tomar el mando de su 
propia expedición, su resentimiento había empezado a 
transformarse en magnanimidad. «Burton y yo nos hemos 
encontrado hoy en la R. S. Geográfica —admitió en una carta para 
Rigby—, pero no quiso hablar conmigo porque hemos tenido 
algunas pequeñas diferencias de opinión, tras lo cual ha querido 
que cesase cualquier tipo de relación personal».*2 La 
correspondencia entre los dos hombres, que había proseguido desde 
que Speke se había marchado de Adén, se había ido enfriando a 
medida que la traición de Speke fue saliendo a la luz. Lo que había 
empezado siendo un intercambio en términos familiares, dos 
amigos que se tratan con respeto, incluso con afecto, se había 
transformado rápidamente en una relación tensa en la que apenas 
quedaba disimulada la ira. «Mi querido John», pasó a ser «Mi 
querido Speke», para acortarse a «Speke» y, al final, convertirse en 
el mínimo exigible en la correspondencia civil en la era victoriana: 
«Señor». En última instancia, Burton le pidió a Shaw que ejerciese 
de mediador entre ambos, explicándole que no deseaba «mantener 
más comunicación privada o directa con Speke». $25 


Dos días antes de que Speke partiese con su expedición, le escribió a 
Burton por última vez. «Mi querido Burton —escribió, intentando 
así retomar el tono amistoso—. No puedo irme de Inglaterra 
dirigiéndome a ti con la misma frialdad que tú lo has hecho hasta 
ahora conmigo, y menos aún teniendo en cuenta el acuerdo 
amistoso que has trazado conmigo acerca de la deuda que tengo 
contigo».*é Burton, por su parte, se negó a aceptar la oferta de 
reconciliación. La herida era demasiado grande, había perdido 


demasiado. Sus sentimientos por Speke nunca volverían a ser los 
mismos. «Señor: recibí su nota del 16 de abril —respondió 
lacónicamente—. En cuanto a la cuestión de las deudas, no tengo 
objeción alguna que realizar. Sin embargo, no puedo aceptar su 
oferta respecto a mostrarme menos frío; cualquier otro tono me 
resultaría desagradable en extremo». «Llámeme señor», escribió, y 
dejó la carta sin firmar.*” 


Cuarta Parte. La maliciosa lengua de los amigos 


18. El príncipe 


La primera persona en darle la bienvenida a Speke en Zanzíbar en 
el otoño de 1860 fue la última que lo había visto marcharse de la 
isla hacía más de un año. Ni Speke ni Burton olvidarían la cara de 
Sidi Mubarak Bombay en la orilla, dedicándoles una cariñosa 
despedida mientras su barco salía del puerto. Ahora que Speke 
estaba de vuelta, Bombay estaba allí esperándolo, todavía firme, 
honesto y valiente; dispuesto a regresar con él al legendario 
Nyanza. 


Tras reunirse con Bombay, Speke ansiaba ver al hombre con el que 
había trazado una alianza a distancia a lo largo del año anterior. Se 
apresuró a llevar a Grant al consulado británico y se encontró con 
que Rigby estaba esperándolos. «Le encantó vernos —escribió Speke 
—. Anticipándose a nuestra llegada, había preparado habitaciones 
para acogernos, y tanto el capitán Grant como yo mismo 
disfrutamos de su hospitalidad hasta que pudimos arreglarlo todo 
para dirigirnos al interior del continente».*2% El cónsul hizo un 
aparte con Speke para mostrarle un mapa que había sido publicado 
unos sesenta años antes y que, según él creía, podría servirle para 
demostrar que las montañas de la Luna estaban al sur de Nyanza y 
no separaban el Nilo del lago, como algunos críticos habían dado a 
entender. «El coronel Rigby me entregó un texto de lo más 
interesante, con un mapa adjunto, sobre el Nilo y las montañas de 
la Luna [...] de los “púrans” del antiguo “Hindús” —escribió Speke 
—. Ejemplifica, en cierto sentido, la suposición a la que yo había 
llegado».*?* La auténtica fuente del antiguo conocimiento sobre el 
África Oriental, según creía ahora Speke, no eran los egipcios, sino 
los hombres que habían dibujado ese mapa. «Toda la información 
previa relacionada con la hidrografía de estas regiones, así como de 
las montañas de la Luna, proviene de los antiguos hindús, que se las 
transmitieron a los sacerdotes del Nilo —argumentó—. Todos esos 
laboriosos geógrafos egipcios, que diseminaron sus conocimientos 
con lo que se entendía como una evidente visión de futuro, a la 
hora de resolver el profundo misterio que rodeaba las fuentes de su 
río sagrado, no generaron más que patrañas hipotéticas». *%0 


Tanta confianza tenía Speke en sus propias impresiones de la región 
que no solo creía haber encontrado las fuentes del Nilo Blanco, sino 
que ya le había cambiado el nombre. Tras su regreso a Inglaterra, le 
otorgó al mayor lago de África el nombre de la reina británica: 
Victoria. «Bauticé el lago en honor de la reina —le explicó a un 
amigo— porque ella se dignó a preguntar amablemente por mi 
salud».**! El Nyanza, obviamente, ya tenía nombre. De hecho, tenía 
varios. Así como su nombre en suajili significaba «mar», los que 
vivían cerca del lago, que hablaban bantú, la lengua de Luganda, lo 
llamaban Nalubaale, atribuyéndole de ese modo al lago, que tanto 
proporcionaba a las comunidades que se extendían a su alrededor, 
el espíritu de una mujer o de una madre. El pueblo luo, que vivía en 
una zona que hoy en día se encuentra entre Kenia y Tanzania, lo 
llamaban Nam Lolwe, en dialecto dholuo, que significa «lago 
interminable» o «masa de agua». Ninguno de esos pueblos sabía o le 
importaba lo más mínimo que en Occidente su lago hubiese 
cambiado de pronto de nombre para llamarse Victoria Nyanza, o 
que no iba a tardar en anglicanizarse un poco más hasta convertirse 
simplemente en el lago Victoria. 


Speke, a decir verdad, no era el primero ni iba a ser el último 
explorador en ponerle nombre a algún punto geográfico que 
pertenecía a otro continente. Lagos, cadenas montañosas, 
archipiélagos, incluso países enteros recibían el nombre de hombres 
que los iban a visitar una única vez en su vida. Aquellos que vivían 
a su lado, agradecidos por la comida, el agua, el refugio o la belleza 
que les proporcionaban, que a veces los trataban con temor y 
siempre con respeto, rara vez fueron consultados. No todos los 
exploradores, sin embargo, estaban a favor de esas prácticas. A 
Burton, el cambio de nombre del Nyanza no solo le parecía 
presuntuoso, sino también ridículo, lo mismo que Speke les diese a 
ciertas partes del Tanganica el nombre de «Canal de Speke» o 
«Punta de Burton». «Siempre he creído [...] que hay que mantener 
la nomenclatura nativa —escribió Burton, citando después al 
geógrafo James Macqueen—: “Nada puede ser más absurdo que 
imponer nombres ingleses en cualquier parte, pero especialmente 
en lugares del remoto interior del continente africano”».*?2 


Para Speke, el lago ya era el Victoria Nyanza y su único trabajo 
ahora era demostrar el lugar que ocupaba —y también el suyo 


propio— en la historia de la geografía. Con el fin de lograrlo, tenía 
que contratar a tantos hombres como le fuese posible. Como líder 
de la caravana, contactó de nuevo con Said bin Salim, a pesar de 
que este había vendido la mayor parte de sus suministros en el lago 
Tanganica y Burton se había visto obligado a sustituirlo por 
Bombay. Como su factótum, traductor y compañero, Speke no podía 
pensar en otra persona que en Bombay. Este, por su parte, escogió 
como compañero a Mabruki, el esclavo al que había comprado tres 
años atrás para llevarlo a la expedición de Burton. Igual que Speke 
no era capaz de imaginarse viajando por el África Oriental sin 
Bombay, él no habría salido de Zanzíbar sin Mabruki. 


Tal como Murchison había hecho en Inglaterra, Rigby hizo todo lo 
que estuvo en su mano para ayudar a Speke en Zanzíbar. Había 
criticado a Burton por no cumplir las promesas que Hamerton había 
hecho a sus hombres y por negarse a usar su poder, en tanto que 
sustituto de Hamerton, para satisfacer esa deuda él mismo, pero 
ahora tomó cuidadosa nota de todos los acuerdos realizados por 
Speke. «El coronel Rigby dejó constancia en los libros oficiales del 
consulado del pago de los sueldos de esos hombres durante el 
primer año, así como de los términos del acuerdo trazado con ellos 
—escribió Speke—, a modo de seguro para ambas partes y como 
precaución contra las disputas que puedan surgir en el camino». ** 


A Speke no solo le emocionó encontrarse con Rigby y Bombay; 
también estaba encantado con Grant. «Es un amigo muy querido — 
escribió—, y como es un buen deportista, pasamos los días de 
maravilla».*%* Grant coincidía con Speke, y más tarde escribió: «No 
hay ni una sombra de celos o desconfianza, ni de mal humor, entre 
nosotros».*%% Desde el principio, no solo se estableció una sencilla 
camaradería entre los dos hombres; también quedó muy claro 
cuáles eran sus posiciones en el seno de la expedición. Tenían la 
misma edad —de hecho, Grant era unas pocas semanas mayor que 
Speke— y carreras militares muy parecidas, pero en ningún 
momento se puso en cuestión que Speke estaba al mando ni que 
Grant era su subordinado. A este nunca le molestó la distinción, 
como sí le había pasado a Speke con Burton, ni olvidó el acuerdo 
que había firmado antes de salir de Inglaterra. Era un artista de 
gran talento y había llevado consigo a Zanzíbar su cuaderno de 
dibujo, en el que escribió: «Aviso. En caso de muerte, este cuaderno 


debe ser entregado, con el permiso de Speke, a mi hermana». *%€ 


Antes de salir de Zanzíbar, invitaron a Speke a una cacería de 
hipopótamos. Dejó atrás a Grant, también un experimentado y 
entusiasta cazador. Mientras esperaba pacientemente el regreso de 
Speke,*” Grant fue invitado a presenciar la ejecución de dos 
hombres acusados de haber asesinado al doctor Albrecht Roscher, 
explorador alemán, cerca del lago Nyasa, pocos meses antes. Tras 
un largo retraso en la orden de ejecución del sultán, un hombre 
entre la multitud finalmente se dirigió a Grant. «¿Puede comenzar 
ya?», le preguntó. «Sí —respondió Grant—. Sí, claro, que procedan», 
y entonces vio cómo decapitaban con una espada a los dos 
prisioneros, uno tras otro. «Ambos parecían dulcemente dormidos. 
Dos gallinas saltaron sobre los inmóviles cuerpos y las vacas de la 
llanura permanecieron impasibles —escribió Grant—. Me fui de allí 
con la esperanza de no volver a ser testigo de una escena semejante. 
Pero sentí la satisfacción de ver cumplida la justicia y de saber que 
aquellos dos asesinos no habían escapado de manera impune». 


Speke, que deseaba con todas sus fuerzas llegar a Nyanza y después 
encontrarse con Petherick en Gondokoro, partió hacia el continente 
apenas un mes después de haber llegado a Zanzíbar. «Me puse en 
marcha —escribió— con la completa certeza de que no iba a tardar 
demasiado en solucionar para siempre el problema del Nilo». *98 
Pero para su gran frustración, en cuanto la expedición se puso en 
marcha empezaron las deserciones. «Empecé en Zanzíbar con 
doscientos seguidores —se lamentó—. Ahora solo disponemos de 
cuarenta de los doscientos hombres con los que llegamos a Kazeh, a 
setecientos kilómetros al oeste de la costa. Tres cuartas partes de los 
hombres han desertado». Speke había acusado a Burton de ser 
severo en exceso al negarse a recompensar a aquellos hombres que 
desertaron de la expedición, pero ahora exigía un castigo realmente 
duro para los huidos. «Los hombres del sultán nos han dejado en la 
estacada. Le he dicho al jeque que le envíe una carta al sultán para 
quejarnos de esta circunstancia y solicitar penas severas para 
semejante comportamiento, de ese modo, servir de ejemplo para el 
futuro —le escribió a Rigby—. Puede decirse que son ladrones, o 
aún peor, porque me prometieron lealtad, y como espero que 


paguen por ello [...] envío una lista de los diecisiete hombres que 
se marcharon, para que hagas lo que creas conveniente».**%* Su 
advertencia para los que se quedaron fue clara: no solo estaban 
poniendo en riesgo su recompensa, sino también su propia libertad. 
«Aquellos que deserten —les dijo— descubrirán que mi brazo es lo 
bastante largo como para arrestarlos en la costa y acabarán 
encarcelados».**0 


Speke deseaba obediencia por parte de sus hombres, pero por 
encima de eso anhelaba que siguiesen adelante. Cada dos por tres, 
su expedición se veía desesperante, e incluso peligrosamente 
ralentizada. En Kazeh, el punto comercial en el que Burton y él se 
habían visto obligados a pasar cinco semanas debido a la 
enfermedad de aquel, Speke se vio detenido durante casi el doble de 
tiempo debido a la enfermedad, la logística y diversas 
negociaciones. Cuando pudieron volver a ponerse en marcha, tuvo 
que parar casi de inmediato otra vez en el reino de Uzinza, donde 
su jefe, Lumeresi, se negó a dejarlos marchar durante casi tres 
meses. A esas alturas, ya estaban en octubre y faltaban pocos meses 
para que, en teoría, la expedición se encontrase con Petherick, pero 
aún estaban a cientos de kilómetros de distancia. La expedición, por 
otra parte, estaba acabando con las provisiones muy rápidamente. 
Speke le escribió desesperado a Rigby y le confesó que estaba muy 
preocupado, «no sé muy bien qué hacer». Los hombres dependían 
en buena medida de la búsqueda de alimento y de la caza de 
pequeños animales, por lo general gorriones y palomas. «Tenemos 
que confiar en nuestros rifles —escribió Grant—. Una noche, 
nuestra cena al completo consistió en dos mazorcas de maíz criollo, 
sazonadas con un poco de sal».**! Mientras los demás se 
encorvaban**? abatidos sobre sus platos de hojalata, colocados 
sobre cajas de madera, Bombay desapareció y, al cabo de un rato, 
regresó con una gallina muerta «muy pequeña y torpemente 
aplastada». Speke y Grant se lo agradecieron mucho, pero la 
rechazaron, así que él volvió a desaparecer y, no se sabe cómo, 
encontró cinco gallinas vivas, a las que alimentaron durante los 
siguientes días. 


Casi todos los hombres habían enfermado en algún momento. Speke 
y Grant sufrieron achaques que transformaron sus cuerpos, sanos y 
fuertes, en carcasas renqueantes y temblorosas que no dejaban de 


toser. Speke pilló tal resfriado que apenas era capaz de dormir o de 
mantenerse en pie. «Los síntomas, en conjunto, resultaban más bien 
alarmantes —admitió con posterioridad—. Daba la impresión de 
que mi corazón se había inflado y estaba a punto de estallar, sentía 
pinchazos con cada respiración, lo que se veía seriamente agravado 
por una tos constante, tras la que expulsaba flema y bilis».*** Al fin, 
cuando llegaron al lugar del Tanganica en el que un escarabajo se le 
había introducido en la oreja, Speke intentó hacerse cargo de una 
vez por todas del asunto. «Pensé en cuál sería la mejor manera de 
curarme de la enfermedad que me estaba dejando destrozado — 
escribió— e intenté clavarme una de las agujas de embalaje, a modo 
de drenaje, en el costado».*** Como estaba demasiado débil para 
atravesar su propia carne, se lo pidió a uno de sus hombres. 


Grant sufría ataques de fiebre** con asiduidad, pero lo que más le 


afectó fue una infección en el muslo derecho, que se «deformó 
debido a la inflamación». Durante meses, no tuvo ni la más remota 
idea de qué estaba causando la inflamación ni de cómo tenía que 
tratarla. El «intenso dolor [...] se veía aliviado temporalmente 
mediante una profunda incisión y una copiosa descarga —escribió 
—. Se formaban nuevos forúnculos y tenía que hacer otras 
incisiones. [...] A diario, para liberar lo acumulado, cortaba mi 
pierna como si fuese una sanguijuela». Los hombres, al ser testigos 
del sufrimiento de Grant, hacían todo lo posible para aliviarlo. 
Bombay incluso le preparó una cataplasma de estiércol de vaca y 
barro, pero no sirvió de gran cosa. Su pierna no dejaba de 
empeorar. 


Para aumentar sus miedos y su frustración, Speke tuvo noticia de la 
aparición del libro de Burton The Lake Regions of Central Africa 
sobre la Expedición del África Oriental. A pesar de que Burton 
alababa en él la valentía y la fuerza de su compañero, también 
describía todos y cada uno de sus errores y defectos, desde no 
hablar ninguna lengua local hasta su incapacidad para conseguir un 
bote en el Tanganica, pasando por los errores que había cometido 
en los artículos aparecidos en Blackwood's o su mapa del Nyanza. 
Cuando supo del libro de Burton y de las acusaciones que vertía en 
él, la irritación de Speke se transformó en rabia y juró vengarse. 


«He sabido, gracias a Rigby [...], que Burton ha publicado amargos 
comentarios sobre mi persona en relación con la expedición al lago, 
y ahora me veo obligado a decir que, si ha atentado de algún modo 
contra mi honor, lamentaré mucho haber pasado por alto muchas 
de sus intervenciones en los textos que le he enviado para su 
publicación —le escribió a su editor, John Blackwood—. De hecho, 
lamentaré profundamente que se hayan publicado durante mi 
ausencia, si es que no le resulta posible mantener el suspense hasta 
mi regreso sin que eso resulte un perjuicio para usted». *$ 
Blackwood, quien ya había aconsejado a Speke que suavizase sus 
ataques a Burton en sus artículos para la revista, le pidió que no 
hiciese ningún cambio en su libro. Incluso la madre de Speke 
escribió a Blackwood para pedirle que evitase que su hijo hiciese 
pública su enemistad con Burton. «Nos han recomendado de un 
modo tan enfático que disuadamos a Hanning de hacer público ese 
altercado que ojalá fuésemos capaces de hacerlo —escribió la madre 
—, y el señor Speke, así como mis otros hijos, creen que sería 
recomendable la publicación de su libro tal como lo dejó».**” 


Speke, ajeno a las preocupaciones de su familia y a los reparos de su 
editor, siguió criticando a Burton desde el África Oriental. «Estoy 
totalmente dispuesto a presentar batalla —le escribió a Blackwood, 
pues había empezado a formular su respuesta—. No pude soportarlo 
más, así que empecé a despotricar contra Burton, y creo que se 
llevó su merecido».**$ A Grant, según Speke, también lo había 
enfurecido el libro de Burton. «El viejo Grant cree que habría que 
colgar a ese hombre —escribió—, una opinión a la que, lo confieso, 
llegué yo mismo hace tiempo». Como sabía que Rigby también se 
mostraría receptivo a ese tipo de comentarios, Speke añadía 
amargas críticas a Burton en todas las cartas que le enviaba. «Si en 
la Sociedad lo conociesen como yo lo conozco y pudiesen apreciar 
hasta qué punto los ha engañado por pura vanidad, su revista jamás 
habría aceptado publicar nada suyo —le escribió en una larga y 
dispersa carta que pasaba de viejos errores a planes futuros de 
venganza sin orden ni concierto—. Tienes toda la razón cuando lo 
defines como un desgraciado malvado y mezquino. Deseo regresar a 
Inglaterra y encontrarme cara a cara con él. Publicó mis diarios 
somalíes en sus First Footsteps sin pedirme permiso, prometiendo 
que me recompensaría por el dinero que había gastado al atravesar 
esas tierras solo. [...] El egoísmo es la esencia de todos sus males, lo 


que lo lleva a ser vanidoso, mentiroso y a todas las abominaciones 
que él ha sido, es y será, de las que, me temo, es todo un maestro. 
[...] Burton ha dicho que me comporté como un “subordinado”, lo 
cual solo demuestra hasta qué punto intenta menoscabar la 
impresión que la gente se ha hecho muy correctamente: que yo, y 
no él, fui el que llevó a cabo todo el trabajo en la última expedición. 
Nunca hubo una sola pelea en el campamento, pero Burton me 
pidió que yo lo solucionase porque él se sentía incapaz. Qué sentido 
tiene decir que yo no sabía ni árabe ni francés o que mi falta de 
interés por las maneras y costumbres locales fue una buena razón 
para enviarme lejos de Kazeh».** 


A esas alturas, ya solo había dos reinos**” entre el lugar en el que se 
encontraba la expedición y el lago Nyanza, pero se trataba de dos 
de los más grandes y poderosos del África Oriental: Karagwe y 
Buganda, donde hoy en día se encuentra Kampala, la capital de la 
República de Uganda. Con la esperanza de que sus reyes los 
acogiesen mejor y de un modo más respetuoso, Speke fingió ser de 
la realeza. Cuando le ofrecían los alojamientos donde habitualmente 
se instalaban los comerciantes árabes, afirmó sentirse insultado y 
explicó que no era un mercader, sino un príncipe. «Basé mi 
reclamación en que era un príncipe extranjero —escribió—, cuya 
sangre real no podía sufrir semejante indignidad. El palacio era mi 
lugar».**! Cuando le hicieron esperar varias horas para ver al rey, 
como solía ser habitual, se puso hecho una fiera y amenazó con 
marcharse. «Me propuse no volver a sentarme en el suelo, como se 
veían obligados a hacer los nativos y los árabes —explicó—, y 
tampoco presentar mis respetos, tal como se hace en Inglaterra». % 
Bombay le hizo de intérprete y ofreció su Kuhonga mientras se 
sentaba en un taburete de hierro, con un paraguas en la mano para 
protegerse del sol. «Jamás me sentaría al sol ni me alojaría en la 
choza de un pobre —escribió—. No habría sido digno de mi 
alcurnia».** 


2 


Si bien Speke dependía en gran medida de Bombay,*** había 

permitido que se abriese una brecha entre ellos. Todo empezó con 
una de esas tensiones cocidas a fuego lento que, de tanto en tanto, 
estallaban entre Bombay y uno de los miembros de la expedición, 


un tipo habilidoso, aunque arrogante, llamado Baraka, que desde 
tiempo atrás envidiaba la importante posición que ocupaba 
Bombay. Speke sabía que Baraka había estado «molestando sin 
descanso» a Bombay, haciendo todo lo posible para que otros 
hombres se le enfrentasen, sobre todo los porteadores wangúana, 
pero le enfureció en particular que Bombay, por pura 
desesperación, acudiese a un chamán para pedirle ayuda. Bombay 
le entregó algunas valiosas cuentas a cambio de un brebaje que 
esperaba que «afectase a los corazones de los wangúana y se 
pusiesen a su favor». Lo sirvió en un bote y lo dejó cerca de Baraka. 
Cuando este descubrió que el bote estaba contaminado, acusó a 
Bombay de haber intentado matarlo. Muy enfadado con Bombay 
por su «creencia en semejantes tonterías de magia», Speke lo castigó 
haciendo evidente su predilección por Baraka, llevándoselo con él, 
en lugar de a Bombay, al ir a visitar al rey. Ese pequeño gesto, «que 
seguramente les resultó insignificante a los demás», Speke sabía que 
«tendría enormes consecuencias entre las partes en conflicto». 


Speke estaba tan ansioso e impaciente por llegar a Nyanza que 
incluso atacó al propio Bombay. Una mañana, viendo que el guía 
regional no aparecía, Speke le ordenó a Bombay que desmontase el 
campamento. «¿Cómo vamos a avanzar?»,*** preguntó este. Speke 
no le respondió, se limitó a repetir la orden: «Desmonta la tienda». 
Reacio a obedecer ciegamente si le preocupaban las posibles 
circunstancias, Bombay le preguntó a Speke de nuevo: «¿Quién nos 
guiará?». La única respuesta de Speke fue ordenarle de nuevo que 
desmontase la tienda. Pero como Bombay no obedecía, Speke, 
enfurecido, convocó a algunos de sus hombres y él mismo desmontó 
la tienda, cubriendo a Bombay con las lonas. Este, por su parte, «se 
dejó llevar por la pasión —tal como recordaría Speke tiempo 
después— y pegó a los hombres que me habían ayudado, dado que 
había fuego y cajas de pólvora debajo de la tienda». Tras gritar que 
podrían haber volado por los aires el campamento entero, Bombay 
se quedó petrificado al oír la respuesta de Speke: «Si decido hacer 
volar por los aires mis posesiones, es cosa mía, y si no haces lo que 
te ordeno, te volaré a ti también». Furioso, Bombay replicó que no 
aguantaría más desaires. Entonces Speke, con todos los hombres de 
testigo, pegó a Bombay. Y después volvió a pegarle otra vez. Y otra 
vez. Sangrando, Bombay se alejó, jurando que no volvería a servir a 
Speke. 


Él sabía que Bombay regresaría y que podrían reemprender la 
marcha juntos. Consideraba que había usado la violencia de manera 
justificada y estaba convencido de que había hecho lo correcto. 
Sentía que lo que se había puesto en peligro no era la seguridad de 
Bombay, ni su amor propio, su amistad o incluso su lealtad hacia la 
expedición, sino la dignidad del propio Speke. «Fue la primera y 
última ocasión en la que perdí la dignidad al dar una bofetada con 
mis propias manos —escribiría después—. Pero no habría podido 
evitarlo en esa ocasión sin perder mando y respeto. Aunque había 
tenido la ocasión de darles cien o ciento cincuenta latigazos a mis 
hombres por robar, no podía permitir, en aras de la debida 
subordinación, que ningún oficial de rango inferior pegase a 
Bombay, y por eso tuve que encargarme personalmente de 
hacerlo».*98 


Speke estaba tan concentrado en llegar al lago Nyanza y demostrar 
que allí estaban las fuentes del Nilo Blanco que no estaba 
preocupado por no llegar a tiempo a la cita con Petherick en 
Gondokoro. El comerciante, creía,*” lo esperaría cuanto fuese 
necesario, y enviaría a alguien en su busca en caso de ser necesario. 
Como se había marchado de Inglaterra antes que Petherick, Speke 
daba por hecho que este había conseguido el dinero que necesitaba. 
Es más, creía que Petherick estaba obligado a brindarle toda la 
ayuda que precisase, por costoso, inconveniente o peligroso que 
resultase. En enero, a Speke le encantó saber que habían visto a 
«visitantes extranjeros» en el Nilo, convencido de que se trataba de 
Petherick y de sus hombres. «El año nuevo se vio marcado por la 
noticia más emocionante; nos volvimos medio locos y estábamos 
encantados —escribió—, porque creíamos que el señor Petherick 
estaba de camino al Nilo, esforzándose para encontrarse con 
nosotros».**8 


Unos cuantos meses más tarde, después de que Speke hubiese 
llegado a Buganda, recibieron nuevas noticias, en esta ocasión de 
los exploradores del rey Mutesa, que habían visto a un hombre 
blanco con barba. Speke estaba eufórico, pero también preocupado. 
Petherick, entendió de repente, podría haber echado por tierra su 
estratagema, revelando que Speke no pertenecía a la realeza. 


Entonces decidió que tenía que enviar a Baraka en busca de 
Petherick para que le entregase una carta. «Mi querido Petherick — 
escribió—. Vas a tener que dejar de lado tu dignidad por un tiempo 
y tratarme como si fuese tu superior».**? Le explicó que le había 
dicho a Mutesa que Petherick era su subordinado y que «te había 
ordenado venir al Nilo a buscarme y a llevarme contigo y que 
disponía de tres veleros, con sus correspondientes cargas, y que no 
podías desobedecer mis órdenes». También era importante, según le 
escribió, que Petherick no se presentase vestido de oficial. «No te 
pongas uniforme, porque yo no llevo —escribió Speke—. Pero trae 
contigo mucha tela roja y gorras fez para que mis hombres puedan 
ponérselas en tanto que guardia de honor». 


Grant suponía otro tipo de dificultad. Su pierna había empeorado, 
lo cual ralentizaba el ritmo de la expedición. «Tan solo una cosa me 
incomoda: Grant está peor y no parece haber esperanza de 
recuperación para los próximos dos meses —escribió Speke—. 
Avanzar lo más rápido posible era la única oportunidad de que 
nuestro viaje fuese un éxito».*% Su única posibilidad, tal como 
acabó decidiendo Speke, era enviar a Grant por delante con el 
equipaje mientras él se dirigía al Nilo. A pesar de que esa decisión 
sería cuestionada tiempo después debido a lo injusta que fue para 
con Grant, este defendió a Speke hasta el final. «En ese momento, 
no podía andar treinta y cinco kilómetros al día de ninguna de las 
maneras, especialmente en Uganda, al tener que atravesar zonas 
pantanosas y áridas tierras. Así que, contra mi voluntad, di por 
buena la necesidad de partir —explicó Grant—. Necesito aclarar 
esta cuestión, pues algunas personas han dado a entender, sin 
detenerse a analizar la circunstancia, que mi compañero no quiso 
compartir conmigo la gratificación de ver el río. Nada se aleja más 
de los hechos».**! Fuera cual fuese la razón por la que Speke tomó 
esa decisión, ambos sabían que el resultado iba a ser el mismo. 
Grant, que había compartido las dificultades, los gastos y los 
peligros de la expedición, se vería privado tanto de la emoción del 
momento —ver cómo el Nilo brotaba del Nyanza— como de la 
gloria que eso comportaría. 


Tres semanas después de abandonar Buganda y separarse de Grant, 
Speke y sus hombres llegaron al Nilo. «Por fin he llegado a orillas 
del Nilo —escribió—. ¡Un paisaje maravilloso que nada podría 


superar!».*42 Se volvió hacia Bombay y los demás y los instó a que 
se «afeitasen la cabeza y se bañasen en el río sagrado, la cuna de 
Moisés».*$* Bombay rechazó amablemente la proposición. «Nosotros 
no vemos estas cosas desde la fantasía como tú», le explicó a Speke. 
Para este, la tierra que flanqueaba el Nilo era el lugar perfecto no 
solo para el comercio europeo, sino para la conversión cristiana. 
«Menudo lugar, me dije, ¡ideal para misioneros!»,*** escribió. 
Bombay le recordó a Speke que, al igual que Nyanza tenía su propio 
nombre, él y el resto de los miembros de la expedición tenían su 
propia fe, que era fuerte y profunda, como la suya. «No podemos 
dejar de lado nuestra fe musulmana —le dijo Bombay— como 
puedes hacer tú con la tuya».*** 


Una semana más tarde, Speke y Bombay se sentaron frente a una 
rugiente cascada, de unos cinco metros de altura y casi treinta de 
ancho. Mientras el lago más grande de África dio a luz al río más 
largo del mundo, la sangre vital de millones de personas a lo largo 
de miles de kilómetros. Speke no disponía de los aparatos científicos 
para realizar las medidas necesarias ni para ubicar adecuadamente 
el lugar para poder demostrar de manera definitiva que el Nyanza 
era la fuente del Nilo Blanco; tampoco disponía de los suministros 
ni del tiempo para conseguirlos, pero sintió la satisfacción de haber 
cumplido con lo que se había propuesto. «La expedición ha 
cumplido con su misión. He comprobado que el viejo padre Nilo, 
sin lugar a duda, surge del Victoria Nyanza y que, tal como había 
pronosticado, ese lago es la mayor de las fuentes del río sagrado — 
escribió con satisfacción—. Creo que tendría que sentirme feliz con 
lo que se me ha encomendado cumplir. He podido observar la mitad 
del lago y tengo información que me han contado de la otra mitad, 
mediante la cual conozco el lago al completo, como mínimo en lo 
tocante a los principales puntos geográficos».*£8 


Después de bautizar aquellas cataratas como Ripon Falls, en honor 
del primer marqués de Ripon, que era el presidente de la Real 
Sociedad Geográfica cuando dio comienzo la expedición, Speke se 
puso a navegar por el Nilo. Hizo lo que pudo con el tiempo y los 
recursos limitados de los que disponía, anotó la longitud y la 
latitud, las elevaciones del río y de los cerros que lo rodeaban. En el 
bote tuvo que evitar hipopótamos y cocodrilos mientras sus 
hombres pescaban percas de dos metros de largo, con grandes bocas 


y lomos plateados. Al mirar a su alrededor, Speke se dedicó a 
observar el río en su pura belleza, sin pensar en su potencial 
comercial o para la conversión cristiana. Se sintió, tal como 
escribió, «como si tan solo necesitase tener esposa y formar una 
familia, disponer de un jardín y un barco, un rifle y una vara, para 
ser feliz el resto de mi vida».**” 


En febrero, trece meses más tarde de la fecha prevista para 
encontrarse con Petherick en Gondokoro, la expedición de Speke 
llegó al fin hasta la misión alemana. Por el camino, se había 
reunido con Grant y se detuvieron en un campamento que él había 
creído el de Petherick. En cambio, pertenecía a su rival comercial, 
un maltés llamado Amabile Musa de Bono. Este no era precisamente 
amigo de Petherick. No solo competían por el negocio del marfil, 
sino que Petherick, en tanto que cónsul en Sudán, había arrestado a 
De Bono y a uno de sus colaboradores más veteranos, Kurshid Agha, 
acusándolos de traficar con esclavos. De hecho, un amigo de 
Petherick le había advertido recientemente de que De Bono estaba 
intentando librarse de él, esparciendo el rumor de que era el 
británico el que se había visto involucrado en la trata de esclavos. 
Los hombres de De Bono le dijeron a Speke que, al tener noticia de 
su expedición, su jefe los había enviado para ayudarle. Speke 
entendió que debía de tratarse de los hombres blancos a los que el 
explorador de Mutesa había visto cerca del Nilo. Le estaba 
agradecido a De Bono, pero ¿dónde estaba Petherick? A modo de 
respuesta, De Bono se sumió en un «misterioso silencio». 


Mientras caminaba por la orilla del río en Gondokoro, dejando atrás 
la iglesia vacía de la misión y unos cuantos botes alineados junto al 
agua, de repente Speke vio a un hombre que corría hacia él. Incluso 
desde la distancia, distinguió que se trataba de un inglés, pero 
cuando el hombre se aproximó le quedó claro que, una vez más, no 
se trataba de Petherick. Era un amigo de Speke, Samuel Baker, que 
le tendió la mano. «Apenas puedo expresar la alegría que me 
embargó —escribió Speke—. Hablábamos los dos a toda velocidad, 
porque estábamos absolutamente emocionados de volver a vernos». 


Baker, que era ingeniero, explorador y se había hecho un nombre 
como cazador, llevaba cuatro años intentando organizar su propia 


expedición para encontrar las fuentes del Nilo Blanco. La Real 
Sociedad Geográfica, con el fin de que no compitiese con Speke y 
Grant, había intentado convencerlo de que explorase el río Sobat, 
en el sur de Sudán. Pero no lo lograron. «Sentía una insoslayable 
esperanza, mezclada con humildad —escribió—, la misma que 
siente un insignificante insecto ante un roble añoso, de que debía 
perseverar en mi camino al corazón de África».*% Como sabía que 
no iba a recibir ayuda alguna de la Real Sociedad Geográfica ni del 
Gobierno, Baker invirtió su propio dinero, que había conseguido 
construyendo el tendido ferroviario y algunos puentes en el este de 
Europa. Allí era donde había conocido a su excepcional esposa, 
Florence, en un mercado de esclavos en Rumanía. Abandonada en 
un campo de refugiados de niña, vendida a un comerciante de 
esclavos armenio, Florence hablaba turco, árabe e inglés. Baker le 
doblaba la edad, como mínimo, pero ella había insistido en viajar 
por África con él, incluso se vestía con pesadas ropas de caza, como 
él, a pesar de llamar muchísimo la atención cuando se lavaba su 
larga y rubia cabellera en el río. 


Al llegar rumores relativos a la muerte de Petherick a la Real 
Sociedad Geográfica, habían pedido a Baker que ayudase a Speke en 
Gondokoro. Este aceptó la propuesta, pero Florence y él seguían 
allí, no porque estuviesen dispuestos a esperar durante años su 
regreso, sino porque pretendían contratar a algunos de los hombres 
de De Bono para su propia expedición. Después de que Baker 
compartiese con Speke todo lo ocurrido en Occidente durante los 
dos últimos años,*** desde la muerte del príncipe Alberto, marido 
de la reina Victoria, hasta el inicio de la guerra de secesión 
estadounidense, Speke le preguntó si sabía lo que le había ocurrido 
a Petherick. Baker le respondió que antes de salir de Inglaterra, el 
galés había recibido mil libras por parte de una suscripción creada 
para ayudar a Speke y que ahora comerciaba con marfil en un 
puesto a unos cien kilómetros al oeste de Gondokoro. 


A medida que escuchaba a Baker, la confusión de Speke fue 
transformándose en irritación. «Como cabe suponer, me enfadé 
mucho con Petherick —escribió tiempo después—, pues me había 
marchado de Uganda y me había separado de Grant en Kari porque 
seguía creyendo en él».*”% Acabó sabiendo que tres de los botes que 
había visto en la orilla del río pertenecían a Petherick y habían sido 


dejados allí para él, llenos de provisiones y protegidos por sus 
hombres. Pero era la ausencia del propio Petherick lo que enfureció 
a Speke. Como su expedición se había visto seriamente mermada, *”* 
aceptó a regañadientes ochenta y cinco metros de tela de los 
subordinados de Petherick, pero solo las «cosas más comunes — 
insistió — para improvisar mosquiteras para mis hombres, además 
de cuatro camisas de marinero para mis oficiales». El resto lo 
rechazó, tomando en cambio los suministros y los botes que Baker 
le ofreció. 


Cuatro días más tarde, Petherick y su esposa, Katherine, llegaron a 
Gondokoro.*”? Su viaje, que se suponía que debía de llevar seis 
semanas, había durado seis meses y le había costado a Petherick no 
el doble de lo que le había dado la Real Sociedad Geográfica, sino 
cinco veces más. Su esposa y él habían sobrevivido a duras penas, y 
muchos de los miembros de la expedición no habían tenido tanta 
suerte. El botánico de Petherick, Brownell, así como su joven 
ayudante, Foxcroft, habían muerto debido a las fiebres. Ellos habían 
naufragado. Después de arrastrar los botes a lo largo de cientos de 
kilómetros de tierras yermas y pantanos que les cubrían hasta la 
cintura, habían perdido casi todas sus provisiones y habían llegado 
al puesto comercial de Wayo muertos de hambre y en harapos. No 
lo hicieron con la intención de comerciar, como Baker le había dado 
a entender a Speke, sino en un desesperado intento de conseguir 
comida y ayuda médica. A pesar de que ese brutal viaje había 
transformado a Petherick, que pasó de ser un explorador fuerte y 
sano a un «inválido indefenso», no se rindió en ningún momento, 
dispuesto a «superar cualquier obstáculo y encontrarse con Speke 
fueran cuales fuesen los obstáculos». 


Antes incluso de bajar siquiera de su bote en Gondokoro, Petherick 
ya vio a Speke esperándolo en la orilla.*”? Sorprendido y aliviado de 
ver al hombre por cuya salud había estado preocupándose casi en 
exclusividad durante los siete meses previos, Petherick, al menos en 
un principio, quiso mostrarle todo lo que había traído para su 
expedición. Su ilusión, sin embargo, no tardó en convertirse en 
asombro. Speke no tardó nada en dejarle claro que no solo no 
estaba agradecido por lo que Petherick había tenido que pasar para 
ayudarlo, sino que creía que no había hecho suficiente. «En lugar 
[...] del cordial recibimiento que esperaba recibir por parte del 


esperado y ahora exitoso viajero —escribió Petherick—, nos 
saludaron con extrema frialdad». Petherick instó a Speke a que 
tomase todo lo que le resultase necesario de aquellos suministros 
que había traído para él, pero este se negó. No se llevaría «de 
nuestros almacenes más que lo imprescindible, aquello que no 
pudiesen obtener en ningún otro lugar», escribió Petherick, atónito. 
Speke le dijo que ya no necesitaba su ayuda. «Baker me ha ofrecido 
sus botes». 


Esa noche, Speke aceptó cenar con Petherick y su esposa,*”* pero 
Katherine jamás iba a olvidar el desdén con el que los trató a los 
dos. Le habían comprado un gran jamón en Inglaterra que habían 
cargado durante cientos de kilómetros, manteniéndolo aun a costa 
de perder otros valiosos suministros, negándose a comérselo cuando 
apenas disponían de víveres para sobrevivir. Se habían dicho que lo 
conservarían para celebrarlo con Speke cuando finalmente se 
encontrasen en Gondokoro. Mientras comían, Katherine, al igual 
que había hecho su marido horas antes, le rogó a Speke que 
aceptase su ayuda. «Pero —recordaría ella tiempo después con 
amargura— respondió arrastrando las palabras: “No estoy dispuesto 
a reconocer su esquiva ayuda”». Incapaz de controlar su enfado, ella 
se levantó de la mesa y se fue; jamás volvería a compartir una 
comida con él. Meses después, todavía dolida por el recuerdo, 
Katherine escribió una carta desde Jartum en la que describía el 
comportamiento de Speke cuando llegaron a Gondokoro. «¡Después 
de todos nuestros esfuerzos! —escribió—. Da igual, tendrá que 
pagar el precio por su desalmada conducta». 


19. Malditas sean sus almas 


Mientras que Speke marchaba hacia el lago Nyanza guiado por una 
única e inquebrantable ambición, Burton parecía seguir moviéndose 
en círculos. Saltaba de un continente a otro, de una idea a otra, 
hasta acabar convirtiéndose en lo que más temía: «un rayo de luz 
sin objetivo». El agudo intelecto que durante tantos años había 
alimentado su afán por aprender lenguas y estudiar religiones, 
culturas desconocidas y tierras lejanas, de repente parecía no tener 
motivo o sentido concreto. Se sentía frustrado y estaba enfadado 
con todo el mundo. «En menudo misántropo me he convertido», 
escribió. 


Un año después de haber sido traicionado inesperadamente, una de 
las escasas personas en las que Burton seguía confiando era su 
amigo John Steinhaiiser, el cirujano civil de origen suizo que vivía 
en Adén. «Él era uno de los pocos que, en lo malo y en lo bueno — 
escribió Burton—, se negaba a disminuir un ápice su amistad, y 
cuyo aprecio era más cálido cuanto más frío resultaba el pequeño 
mundo exterior».*?* Seguía lamentando el hecho de que Steinhaiiser 
hubiese enfermado y no hubiese podido formar parte de la 
expedición del África Oriental, convencido de que, en caso de haber 
estado allí, «con toda probabilidad el teniente Speke habría evitado 
la sordera y el efecto de las fiebres y yo la parálisis». Pero por 
encima de las capacidades de Steinhaiiser como médico, Burton 
valoraba su amistad. Steinhaiser era un «hombre con buen gusto 
literario, muy leído, y lo que era aún mejor: una personalidad de tal 
entrega y determinación que siempre se enfrentaba a empresas 
desesperadas —escribió Burton—. Jamás un pensamiento 
desagradable, por no hablar de una mala palabra a un amigo; jamás 
hizo nada para romper nuestra hermosa amistad». Cuando los dos 
hombres volvieron a encontrarse en un bistró en Boulogne, 
Steinhaiiser le dijo a Burton que se le había ocurrido una idea. «Voy 
a contarte lo que tengo en mente»,*”* le dijo. Tiempo después, 
Burton recordaría a su amigo extendiendo los brazos, dejándose 
llevar por lo que parecía la inspiración divina que inundaba su 
rostro, diciendo: «¡Voy a ir a América! ¡Sí, voy a ir a América!». 


Burton y Steinhaiiser zarparon en dirección a Estados Unidos en la 
primavera de 1860, justo un año antes de que diese comienzo la 
guerra de secesión. Viajaron juntos desde Canadá hasta Boston, 
Nueva York y Washington D. C. Burton, que deseaba conocer el 
Oeste americano, se montó en una diligencia, solo, que iba desde 
Saint Joseph, en Misuri, hasta San Francisco. Sus viajes se veían 
alimentados, como le había sucedido habitualmente en el pasado, 
por la fascinación que sentía por otras culturas. En el Oeste 
americano, se dispuso a estudiar la iglesia mormona y las tribus 
nativas americanas —de los sioux a los cherokee, de los dakota a los 
pawnee—, todas ellas en lucha contra los europeos para conservar 
sus tierras y sus vidas desde hacía más de cien años. 


Desde su viaje a La Meca, la inicial visión antropológica de Burton, 
nacida de un amor natural por el aprendizaje y de un genuino 
interés por otras culturas, había empezado a transformarse en algo 
nuevo, no solo contaminado por la arrogancia imperial, sino 
infectado por su amargura personal. Tal como había hecho en todos 
los lugares en los que había estado, Burton estudió las lenguas con 
las que se topó entre los nativos americanos, especialmente el 
lenguaje de signos, y las comparó con las tradiciones, los ritos y las 
religiones que ya había observado, o sobre las que había leído, en 
otras culturas. Fascinado por el rito de arrancar cabelleras,*”” indicó 
que no era originario de Norteamérica, sino del noreste de Asia. «La 
idea subyacente —explicó— sin duda tiene que ver con el deseo 
natural de preservar un recuerdo del enemigo asesinado». Pero sus 
descripciones de los nativos americanos a menudo fueron 
insensibles y crueles, carentes de compasión o siquiera de una 
perspectiva honesta. En The City of the Saints, su libro sobre sus 
viajes por América del Norte, caracterizó a los nativos americanos, 
no como meros integrantes de una cultura diferente, que merecían 
respeto y protección, sino como una especie distinta. «No creo que 
un indio de las llanuras se convierta jamás al cristianismo —escribió 
en un texto sobre misioneros americanos—. Primero debería ser 
humanizado, después, civilizado y, finalmente, cristianizado. Y, 
como ya se ha dicho antes, dudo mucho de que sobreviviese a ese 
proceso». *”8 


Burton había ridiculizado hacía mucho tiempo los desesperados 
esfuerzos de las misiones cristianas por «salvar a los salvajes». 


Speke, quien solía describir a los africanos como niños, admiraba el 
trabajo de los misioneros e insistía en que «formarlos es el modo 
más seguro de ganarse el corazón de los hombres negros y, una vez 
obtenido, convertirlo en aquello que el preceptor desee».*”* Burton, 
por su parte, a pesar de los esfuerzos de Isabel, no dedicaba mucho 
tiempo a los hombres religiosos, en especial a los misioneros. Los 
había visto trabajar en África y entendía que sus métodos, en el 
mejor de los casos, eran inefectivos e hipócritas y, en el peor, 
brutales. Había señalado sin ambages que mientras los misioneros 
solían ser intolerantes con los talismanes de otras religiones, 
animaban a adorar los símbolos y objetos cristianos, ya fuesen 
medallas u hojas de palma. «Los sacerdotes pueden ser buenos 
sirvientes, pero, hablando claro, son malos amos. La tiranía 
eclesiástica que ejercen sobre la gente, desde los de rango más alto 
hasta los de más bajo, va mucho más allá de dar cuenta de la 
extinción de la cristiandad en unas tierras en las que se han 
dedicado muchos esfuerzos para implantarla —escribió Burton—. 
Mientras los frailes hablan de “la mansedumbre que transmite el 
misionero” [...], han creado ocho ordenanzas o “memorandos 
espirituales” para degradar a gobernadores de ciudades y provincias 
que no se han casado de manera adecuada, que no asisten a misa o 
que no respetan las festividades religiosas. La flagelación parece ser 
el castigo para todo tipo de infracciones de la disciplina».*$% En 
gran parte del África Oriental, tal como Burton disfrutó contándole 
a sus lectores, los espíritus malvados son blancos. 


Burton mostró una mayor tolerancia con los mormones, a pesar de 
sus profundas creencias religiosas y de su devota entrega al ejercicio 
de las misiones. En cierto sentido le recordaban a los musulmanes, a 
los que había conocido y admirado tanto en Arabia como en África. 
Le impresionó especialmente su carismático presidente, Brigham 
Young. Cuando se detuvo en Salt Lake City, pasó una hora con 
Young, que había tomado el mando de la iglesia tras el asesinato de 
su fundador, Joseph Smith. «La primera impresión que tuve en esa 
breve sesión fue que el profeta no es un hombre como los demás — 
escribió Burton tiempo después—, y que no evidenciaba la 
debilidad o la vanidad que caracteriza a otros hombres poco 
comunes».*$! A Burton, por otra parte, no le ofendía en absoluto 
una de las prácticas más controvertidas de los mormones: la 
poligamia. Speke, que nunca llegaría a casarse, creía que «aquellos 


que tienen varias esposas no parecen encontrarle ningún tipo de 
placer a la interesante dicha doméstica y a nuestros hermosos 
hogares en Inglaterra».*$2 Burton, sin embargo, había estudiado la 
poligamia en la religión musulmana y había sabido encontrarle 
algunos valores. «La literalidad con la que los mormones han 
interpretado las Escrituras los ha conducido directamente a la 
poligamia —escribió—. Los textos prometían a Abraham una 
progenie tan numerosa como las estrellas del cielo o las sandalias de 
la tierra [...], lo que provocó que sus descendientes buscasen una 
bendición similar».*$% Incluso las mujeres se beneficiaban, insistió, 
de esa práctica, especialmente si vivían en la Utah rural. «Las 
sirvientas escasean y son caras. Es mucho más barato y cómodo 
casarse con ellas —argumentó—. La vida en la naturaleza del Oeste 
americano implica un trabajo duro: una única mujer no puede 
encargarse de los muchos deberes del cuidado del hogar, cocinar, 
fregar, lavar, coser, cuidar de los niños y encargarse de la familia. 
Resulta imprescindible dividir el trabajo y supone todo un alivio 
conseguir una hermana». 


Mientras Burton se dedicaba a admirar las virtudes de la poligamia 
en Utah, Isabel se había quedado en casa, preparándose para 
convertirse en su esposa. Más tarde afirmaría que, tras haberse 
marchado a Norteamérica, desapareciendo de nuevo sin siquiera 
despedirse, supo que se había ido sin necesidad de que nadie se lo 
dijese. «Estaba dando un paseo con dos amigas —escribió— y de 
repente sentí que se me encogía el corazón».*8* Al regresar a casa, 
estaba a punto de decirle a su desconcertada hermana que, sin saber 
por qué, estaba convencida de que no iba a ver a Richard durante 
un tiempo, cuando llamaron a la puerta. «Me entregaron una nota 
manuscrita con aquella letra que tan bien reconocía —escribió—. 
Conocía mi destino y la abrí con un profundo suspiro. Se había 
marchado». 


En su carta, Burton le decía a Isabel que estaría fuera durante nueve 
meses y que esperaba tener una respuesta a su regreso. ¿Sería capaz 
Isabel de desafiar a su madre y casarse con él? «Si no tenía el valor 
suficiente para arriesgarme —se dijo ella—, él volvería a la India y, 
desde allí, iniciaría otras exploraciones. No regresaría jamás». 89 


Isabel pasó los siguientes seis meses en la cama; toda una serie de 
confundidos y preocupados médicos la trataron por «gripe, paperas, 
anginas, fiebre, delirios y todo lo que no había llegado a pillar — 
escribió—, aunque en realidad lo único que me sucedía era que me 
dolía el corazón, porque luchaba por aquello que deseaba, un 
último combate con el incierto futuro que se extendía ante mí, sin 
nadie que pudiese ayudarme». Para cuando por fin salió de la cama 
y se libró de los médicos, Isabel ya había tomado una decisión. Iba 
a casarse «con un hombre pobre y también a adaptarme a sus 
expediciones», $ escribió, así que lo más adecuado era ponerse 
manos a la obra. 


En los meses siguientes, Isabel se dedicó en cuerpo y alma a 
aprender todo lo necesario para convertirse en esposa de Richard 
Burton. Aunque escribió que no podía «vivir como un vegetal en el 
campo [...] ataviada con un delantal blanco, con un puñado de 
llaves, regañando a las sirvientas, contando los huevos y la 
mantequilla»,*8” se fue de la ciudad a la granja de una amiga, donde 
aprendió a cocinar, pero también a cuidar de los caballos, alimentar 
a las gallinas y ordeñar a las vacas. A su regreso a Londres, le pidió 
a un amigo que le enseñase esgrima. Cuando este le preguntó el 
motivo, ella se mostró muy sorprendida. «¿Por qué? —dijo—. Para 
defender a Richard cuando nos ataquen estando juntos en mitad de 
la naturaleza». 


Cuando se sintió físicamente preparada,*98 Isabel se dispuso a 
escribir una lista de siete «reglas para comportarme como esposa», 
que esperaba que la ayudasen no solo a hacer feliz a Burton, sino 
también a crear un hogar. «Deja que tu marido te convierta en su 
compañera, su amiga y su consejera y confidente, que no eche nada 
de menos cuando esté en casa —escribió—. Ten muy en cuenta su 
comodidad. Permítele fumar o lo que le apetezca; porque si tú no lo 
haces, alguien lo hará». Siempre había soñado con una vida de 
aventuras, por eso deseaba estar preparada para «vivir como un 
hombre» y «que nada se detuviera nunca». «Nada —sabía Isabel — 
lo cansaría tanto como sentirse estancado». Al mismo tiempo, se 
conminaba a ser siempre «alegre y atractiva» y a «mejorar y 
formarse en todos los sentidos [...] para que no se canse de ti». Ella 
no pensaba «negarse a nada de lo que él pidiese. [...] Mantener el 
sentido romántico de la luna de miel, ya fuese en casa o en el 


desierto». Obviamente, nunca lo cuestionaría ni lo criticaría, y lo 
que es más: no pretendía siquiera «justificarse cuando él la 
reprendiese». Por encima de todo, jamás «permitiría que nadie 
hablase de un modo irrespetuoso de él» y le ocultaría «sus errores a 
todo el mundo». Añadió que «con su particular carácter», se 
repetirían las ocasiones en las que ella tendría que «poner paz», 
pero tan solo si «estaba en consonancia con su honor ante el 
mundo». 


Así que cuando Burton regresó a Inglaterra, Isabel estaba preparada. 
Habló con sus padres y, una vez más, les pidió su bendición. Su 
padre, que durante mucho tiempo había estado fascinado con 
Burton, le dijo: «Te doy mi aprobación de todo corazón, siempre 
que tu madre esté de acuerdo».*** La respuesta de su madre fue un 
breve y cortante: «¡Jamás!». No podía decirse que a Isabel no le 
importase; sin embargo, sí estaba claro que se lo esperaba. «No 
puedo sacrificar nuestras vidas por puro capricho, y supongo que 
vosotros no podéis esperar algo así —le dijo a su madre—. Voy a 
casarme con él, quieras o no». A pesar de que los hermanos de 
Isabel, al igual que su padre, «dijeron que lo recibirían encantados», 
finalmente se decidió que se casaría con Richard mediante una 
pequeña ceremonia, con tan solo unos pocos invitados a modo de 
testigos del acontecimiento. 


Tres semanas más tarde, Richard e Isabel se casaron en la iglesia 
católica bávara de la calle Warwick, en Londres. Ataviada con un 
tocado blanco y un vestido beis,*%% marcada por una religiosa 
solemnidad, Isabel se encontró con Richard en la puerta de la 
iglesia. Al entrar juntos, le encantó comprobar que Richard metía 
los dedos en la pila del agua bendita y «hacía un amplio signo de la 
cruz». Le había prometido a Isabel, y también al cardenal que había 
aceptado casarlos, que siempre le permitiría a su esposa practicar su 
religión. «¡Que la practique! —había dicho—. Creo que es lo que 
tiene que hacer». Había cedido alegremente a las prácticas 
religiosas de su esposa, pero él no había cambiado de opinión sobre 
la iglesia y tampoco pensaba hacer el más mínimo esfuerzo para 
limpiar su reputación a los ojos de la alta sociedad inglesa. Después 
de su boda, Richard e Isabel fueron los anfitriones de un almuerzo 
en casa de su amigo común, el doctor George Bird, un médico que 
también había ejercido como instructor de esgrima para Isabel 


mientras Burton estaba en América. Incapaz de resistirse a burlarse 
de Burton sobre los escandalosos rumores que siempre lo habían 
rodeado, Bird le dijo: «Dígame una cosa, Burton: ¿cómo se siente 
uno al matar a un hombre?». Este alzó la vista y miró sorprendido 
al doctor antes de responderle: «¡Oh, es bastante divertido! ¿No le 
parece?». 


Poco después de su boda, Burton lo perdió casi todo en un 
incendio.*** Antes de marcharse a Norteamérica, había entregado 
sus posesiones a sus agentes, los señores Grindlay, para que se las 
guardasen en un almacén, y aún no había ido a buscarlas. Las 
llamas consumieron «todo lo que poseíamos en este mundo — 
escribió Isabel—, excepto unas cuantas cajas que teníamos con 
nosotros». Lo que más le dolió a Burton fue perder unos raros 
manuscritos y textos personales que había almacenado para 
mantener a buen recaudo; nunca se los había llevado de viaje. Para 
intentar restarle peso a esa pérdida, bromeaba: «Me atrevería a 
decir que el mundo no lamentará que esos manuscritos se hayan 
quemado». Le fascinó, sin embargo, que un empleado, tras 
explicarle que los hermanos Grindlay estaban asegurados, pero 
Burton no, le preguntase si había guardado allí algo de valor, como 
joyas o algo así. «Al decirle que no —recordaría después Burton—, 
cambió la expresión de su rostro y la simpatía se convirtió en 
sorpresa, pues le sorprendía que me preocupase tanto por cualquier 
otro tipo de pérdida, lo cual resultaba extraordinario». Poco 
importaba, dijo, porque ningún dinero podría haber suplido lo que 
había perdido. 


A principios de 1861, a Burton le ofrecieron finalmente un puesto 
como cónsul. La paga era tan solo de setecientas libras al año y era 
en la isla de Bioko, en el África Oriental, conocida entonces con el 
nombre portugués de Fernando Poo, considerada como una especie 
de «tumba del Ministerio de Relaciones Exteriores». Burton sabía, 
sin embargo, que no podía rechazar la oferta. «No es necesario decir 
que la acepté muy agradecido —le escribió a Milnes—. Al perro que 
rechaza las migajas que le ofrece el Gobierno no se le permitirá, 
debido a las retribuciones del destino, morder el pedazo de pan del 
Gobierno».**? Esperaba algo mejor, pues creía que sus años de 


servicio, por no hablar de las docenas de lenguas que hablaba y su 
conocimiento enciclopédico de Asia y el África Oriental, se lo 
garantizaban, pero había llegado a aceptar que muy probablemente 
nunca pasaría. Años después, el novelista estadounidense de origen 
irlandés Frank Harris le preguntaría a lord Lytton, virrey de la 
India, por qué nunca había recomendado a Burton para el puesto. 
«No lo habrían aceptado —le gritó Lytton—. No tenía título ni 
posición alguna. Por otra parte, era demasiado independiente. Por 
Dios, ¡cuánto incomodaba a la gente!».*** 


Isabel, sin embargo, se sintió ofendida por su marido. «Él, a quien 
en cualquier otro país lo habrían recompensado, como mínimo, 
nombrándolo caballero y dotándolo de una hermosa pensión, tuvo 
que alegrarse de ir a dar con sus huesos en el escalón más bajo del 
cuerpo consular», se quejó. Con cuarenta años*”* tuvo que irse, con 
el rango de capitán, sin paga ni pensión, cargando con su fama y su 
recién adquirida esposa, a un consulado en el peor de los climas 
posibles. Todavía le molestó más descubrir que no pensaba 
llevársela con él, pues estaba convencido de que no resistiría los 
rigores del clima. «En circunstancias normales, el África Ecuatorial 
supone la muerte para los ingleses —escribió Burton—. Me 
sorprendió comprobar la mezcla de locura y brutalidad que lleva a 
maridos civilizados, ansiosos por verse viudos, a envenenar, cortar 
el cuello o machacar las cabezas de sus medias naranjas. Toda la 
tranquilidad y la limpieza, la seguridad y el respeto pueden verse 
seriamente afectados tras varios meses sometido al aire africano en 
Zanzíbar o Fernando Poo».*** 


A Burton le preocupaba morir en Fernando Poo, pero no debido a 
una enfermedad, sino de puro aburrimiento. Con la voluntad de 
librarse de la monotonía y, tal vez, incluso lograr algo destacable, 
ocupó todos sus días con una actividad frenética. Escribió su poema 
épico más conocido, «The Kasidah», que firmó como F. B., 
utilizando el seudónimo de Francis Baker —su segundo nombre 
emparejado con el apellido de soltera de su madre— y fingió 
haberlo traducido del árabe. Tomó dos mil quinientas páginas de 
notas y recogió suficientes proverbios nativos como para llenar un 
libro de cuatrocientas cincuenta páginas, que publicó bajo el título 
de Wit and Wisdom from West Africa. Exploró el delta del río Níger 
y los ríos Brass y Bonny, fue tras los gorilas en el río Gabón y 


ascendió el monte Victoria, siendo el primer europeo en alcanzar su 
cima. «Ser el primero en esta clase de asuntos lo es todo —escribió 
—, y ser el segundo no es nada».** Visitó en dos ocasiones el reino 
de Dahomey, famoso entonces por sus sacrificios humanos, y 
admiró los «prolongados reinados de una dinastía cuyos ocho 
miembros han ocupado el trono durante doscientos cincuenta y dos 
años, rivalizando con los siete monarcas romanos cuyo gobierno se 
extendió casi durante el mismo periodo». Al marcharse, tras haber 
sido testigo de una ejecución ritual, Burton le dio la mano al rey de 
Dahomey. «Eres un buen hombre —le dijo el soberano—, pero estás 
demasiado enfadado». Burton no tuvo más remedio que asentir. 
«Los viajeros, al igual que los poetas —admitió—, son una raza 
básicamente enojada». **” 


Nada de lo que hacía Burton parecía librarlo de la rabia y la 
depresión que lo habían apresado desde su regreso del África 
Oriental. En una carta a Blackwood hablándole de sus viajes por 
Norteamérica y sus planes para escribir un libro sobre ello, le dijo 
esperanzado: «Debo reservarme para África».*% Fernando Poo, sin 
embargo, no era lo que él tenía en mente. A pesar de todo lo que la 
isla podía ofrecerle, en lo relativo a inspiración y aventura, la 
encontraba opresiva, y admitió tiempo después que, en cuanto llegó 
allí, había sentido un «extraño impulso suicida». Se sentía como un 
«halcón enjaulado —escribió—, un Prometeo al que el demonio de 
la desesperación le royese el corazón». 


A finales de 1862, el corazón de Burton no solo estaba consumido 
por la desesperación; había empezado a pudrirse. En sus viajes a 
casa desde Fernando Poo, había asistido a reuniones de la Sociedad 
Etnológica de Londres, que había sido fundada veinte años atrás 
para «confirmar, mediante la ciencia inductiva, la preciada unidad 
de toda la humanidad».*** Pero con la aparición del libro de Darwin 
El origen de las especies se había producido un cisma en la 
sociedad, apartando a aquellos que creían en el monogenismo, que 
todos los seres humanos compartían unos ancestros comunes, de 
aquellos que creían en el poligenismo, que las diferentes razas 
tenían diferentes orígenes. Los poligenistas abandonaron la 
sociedad, entre ellos Richard Burton, que se decidió a poner su 


poderoso intelecto y sus años de investigación al servicio de una 
seudociencia enrevesada y destructiva y vil que llegó a causar un 
daño incalculable. 


En 1863, el mismo año en el que Abraham Lincoln firmó la 
Proclamación de Emancipación, Burton, de permiso de su ocupación 
consular, se convirtió en miembro fundador de la Sociedad 
Antropológica de Londres. La sociedad había sido idea del doctor 
James Hunt, un conocido terapeuta que entre sus pacientes contaba 
con Leo Tennyson, hijo de lord Alfred Tennyson, y con el 
matemático y escritor Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las 
maravillas. Hunt se declaraba contrario a la esclavitud, pero su 
visión sobre las razas era tan radical que fue acusado tiempo 
después de colaborar con los confederados norteamericanos, 
habiendo recibido dinero de ellos para influir en la opinión pública 
británica. Tanto para Hunt como para Burton, el monogenismo era 
un anticuado concepto religioso, utilizado por hombres como 
Speke, que creía que los africanos eran descendientes del segundo 
hijo de Noé, Cam; de ahí que estuviesen «condenados a ser esclavos 
tanto de Sem como de Jafet».”% Con la publicación en 1859 de El 
origen de las especies de Darwin, sin embargo, las bases del 
monogenismo habían empezado a desplazarse desde las teorías 
bíblicas hasta la antigiedad humana, desde el territorio de la 
religión hasta el de la ciencia. 


A Burton le importaban menos las luchas entre los monogenistas y 
los poligenistas que el hecho de poder estudiar y decir lo que 
quisiese. «No puedo dejar de felicitarnos —dijo en su primer 
discurso en la sociedad— respecto al hecho de que podemos 
disfrutar aquí de una libertad de pensamiento y una libertad de 
opinión desconocidas, debo decir, en ninguna otra sociedad de Gran 
Bretaña».”% Poco después de eso, sin embargo, Burton entendió que 
incluso esa nueva sociedad era restrictiva. «Apenas había empezado 
nuestra andadura, cuando la “respetabilidad”, ese blanco sepulcro 
plagado de impurezas, se volvió contra nosotros —se burló—. La 
corrección nos llamó la atención con su descarada y rotunda voz y 
aquellos a los que les flaqueaban las piernas cayeron al suelo». 


En la trastienda de Bertolini's, un restaurante cerca de Leicester 
Square, Burton inició su propia y secreta sociedad: el Club Caníbal. 


Rodeado por hombres blancos ataviados con sombreros de copa y 
chaqués negros, Burton llamaba al orden en las reuniones con un 
bastón tallado en forma de calavera de un hombre africano con un 
fémur humano en la boca. No había temas tabú para el Club 
Caníbal, pero su especialidad era la pornografía, lo que atrajo a 
hombres como el antiguo amigo de Burton, el poeta y 
parlamentario Monckton Milnes. También atrajo al más prometedor 
de los protegidos de este, Algernon Charles Swinburne. Swinburne, 
un hombre frágil de boca pequeña, con una cabeza 
sorprendentemente alargada cubierta por una cabellera rizada, de 
temperamento nervioso, provenía de una acaudalada familia de 
Northumbria y había estudiado en Eton y en Oxford, antes de 
abandonar la universidad, al igual que Burton, sin licenciarse. En 
ese momento, dedicaba la mayor parte de su tiempo a 
emborracharse, a autoflagelarse y a escribir unos intensos poemas 
llamativamente explícitos para la Inglaterra victoriana. Solo tenía 
veintiséis años cuando se iniciaron las sesiones del Club Caníbal, 
pero Swinburne llegaría a convertirse en uno de los más destacados 
poetas británicos del siglo xix, nominado al Premio Nobel de 
Literatura todos los años desde 1903 hasta 1909, el año de su 
muerte. 


Para Burton, Swinburne escribió lo que se acabaría conociendo 
como el catecismo caníbal. Antes de cada encuentro, mientras los 
hombres reían y hacían bromas lascivas, ansiosos de beber hasta 
caer redondos, uno de los miembros recitaba la primera estrofa del 
poema de Swinburne, que había sido escrita a modo de burla del 
sacramento de la eucaristía. Era grosera y blasfema, el bálsamo 
perfecto para el corazón destruido de Richard Burton: 


Protégenos de nuestros enemigos; 

tú que eres el Señor de los soles y los cielos; 
cuyo cuerpo y líquido es carne en las tartas; 
¡y sangre en los cuencos! 


De tu dulce misericordia, malditos sean sus cuerpos; 


¡y malditas sean sus almas! 


20. Neston Park 


La Real Sociedad Geográfica no estaba preparada para la multitud 
que se reunió en el exterior de Burlington House para el encuentro 
especial del 23 de junio de 1863. Acostumbrados a una pequeña 
cantidad de público, 7% básicamente educados y caballerosos 
científicos, se vieron avasallados por sorpresa por una llamativa 
multitud dispuesta a romper las ventanas del palaciego edificio sito 
en Piccadilly. En el interior, los dignatarios, desde el conde de París 
hasta el príncipe de Gales, 7% entraron en el auditorio cubierto con 
oscuros paneles de madera, y fueron ocupando sus filas escalonadas 
de asientos curvos y acolchados. Fueron muchos los que llegaron 
allí mucho antes de la conferencia, examinando los dibujos y los 
especímenes que habían sido cuidadosamente dispuestos sobre la 
mesa. Otros se sintieron decepcionados al tener que quedarse fuera 
de la abarrotada conferencia, 7% esperando escuchar algo de lo que 
se decía dentro. Desde la realeza hasta los tenderos, todos querían 
oír hablar al respetado conferenciante de esa noche: John Hanning 
Speke. 


Dos meses atrás, Speke había enviado un telegrama a Murchison 
desde Alejandría, en Egipto. Con palabras que resonaron por todos 
los pasillos de la Sociedad, y de ahí al mundo entero, anunció que 
«el Nilo ya está ubicado». La noticia corrió como la pólvora, mucho 
más deprisa que el propio Speke, y para cuando Grant regresó a 
Londres, el interés se había convertido ya en fervor. «Haber resuelto 
un problema que duraba siglos, haber atravesado África desde el 
océano Índico hasta el Mediterráneo, haber seguido el curso del 
Padre de las Aguas desde su inicio, en las montañas de la Luna, 
hasta su desembocadura, en las costas de Egipto, era una proeza 
que convertía en memorables los nombres de Speke y Grant para los 
anales de los descubrimientos geográficos —se maravillaba un 
reportero—. El origen del Nilo ya no tiene misterio alguno. El 
problema sobre el que Homero había hablado, sobre el que había 
especulado Heródoto, que había desconcertado a Alejandro Magno 
y que había ocupado las horas de Nerón, finalmente había sido 
resuelto gracias al talento, la perseverancia y la energía de una 


pareja de oficiales ingleses».?% 


Antes de partir de Egipto, país que había recorrido en bote por el 
Nilo desde Gondokoro, Speke había recompensado a los diecinueve 
miembros de su expedición, a los que se refirió como «mis fieles 
muchachos».”% Nombró a Bombay capitán de sus «fieles» y le pidió 
a la Real Sociedad Geográfica que lo condecorase con una medalla 
de plata y, al resto de los hombres, con una de bronce. Cada uno de 
ellos recibió también una recompensa monetaria. «Les había 
prometido a todos, si se comportaban adecuadamente durante el 
viaje [...] una bolsa de dinero —escribió Speke—, para que 
pudiesen iniciar una nueva vida en cuanto llegasen a Zanzíbar».?% 
Aquellos que habían desertado y a quienes volvieron a encontrar en 
Zanzíbar, sin embargo, y tal como había prometido, logró que 
fueran encarcelados. 7% 


Speke y Grant se abrieron paso entre la multitud hasta llegar al 
estrado, donde Murchison los esperaba. A pesar de que todavía no 
eran las ocho de la noche, la hora prevista para que diese comienzo 
la conferencia, Murchison se puso en pie y anunció que «estaba 
seguro de que el impaciente público no rechazaría conocer al 
capitán Speke y al capitán Grant de una vez para siempre».”% La 
concurrencia estalló en un largo y estridente aplauso. Finalmente, 
preparado para contar su historia, Speke empezó a hablar. «En el 
año 1858, cuando descubrí el lago Victoria [...] sentí la total 
convicción de que allí se encontraban las fuentes del Nilo —le dijo a 
su arrebatado público—. Todo el mundo dudaba a esas alturas, pero 
no era mi caso, sobre los orígenes del Nilo. Así que nadie quiso 
creerlo hasta que volví allí y recorrí el río de una punta a la 
otra».”*% El misterio de las fuentes del Nilo había sido resuelto por 
fin, dijo, pero podría haber sido desvelado muchos años antes de no 
haber sido por la resistencia de un hombre. «Estuve solo en la 
primera expedición, en la que podría haber determinado las fuentes 
del Nilo, en 1859 —dijo—, pero mi proposición recibió una 
respuesta negativa por parte del jefe de la expedición, que estaba 
enfermo en ese momento y cansado debido al viaje». 


Murchison no podría haberse sentido más orgulloso de su protégé. 
Además de la fascinante recepción en Burlington House, la Real 
Sociedad Geográfica otorgó a Speke el mayor de sus 


reconocimientos, la medalla Founder's, que deseaba desde hacía 
mucho tiempo. También recibió medallas de oro de manos de los 
reyes de Francia e Italia —la italiana tenía la inscripción «Honor est 
a Nilo»—, así como felicitaciones de la reina Victoria, en honor de 
quien había rebautizado el lago Nyanza. No solo se había ganado la 
admiración y el reconocimiento de miles de personas en Occidente; 
había renovado el interés por la propia Sociedad. 


Pero el placer que Murchison obtuvo de la fama de Speke, sin 
embargo, duró más bien poco. El explorador, como supo muy 
pronto, había planeado entregarle la narración completa de la 
expedición, no a la Real Sociedad Geográfica, sino a Blackwood. 
Murchison se había sentido profundamente decepcionado cuando, 
cuatro años antes, Speke había publicado su diario en Blackwood's 
Magazine, pero había decidido dejar correr ese asunto. Como Speke 
no había liderado la expedición y Burton le había entregado a la 
Sociedad su extenso manuscrito, le dedicaron un número entero de 
su Journal. Pero ahora, por el contrario, Speke no solo había 
comandado la expedición patrocinada por la Sociedad, sino que 
había sido elegido por el propio Murchison para ir en busca de las 
fuentes del Nilo Blanco. La mera idea de que tratase a la Sociedad y 
a los hombres que habían confiado en él y lo habían animado a 
llevar adelante aquella gesta con semejante desconsideración e 
indiferencia desconcertó a Murchison. «El Consejo —le confió a 
Grant— no está contento con él».?** 


Finalmente, tras meses ansiando, quejándose y exigiendo, la Real 
Sociedad Geográfica recibió un breve artículo firmado por Speke. 
Este resultó tan decepcionante que Murchison le escribió una tensa 
carta al hombre al que de manera tan entusiasta había 
recomendado, quejándose de su «breve e imperfecto texto».?*? Los 
dirigentes de la Sociedad crearon en ese momento un comité para 
plantearse cómo debían responder. Acabaron llegando a la 
conclusión de que publicarían el artículo, pero lo prologarían con 
una nota, algo totalmente inusual. «El Consejo lamenta que un 
asunto tan importante cuente solo, en su Journal, con un breve 
texto —se iniciaba la nota—. Habida cuenta de que el autor no nos 
ha transmitido [...] ningún otro tipo de material ni diario de sus 
viajes, el lector tendrá que buscar más información en el trabajo 
publicado por el capitán Speke, sobre la importante expedición que 


se le encomendó y que recibió todo el apoyo del presidente y del 
Consejo de la Sociedad».”** Se añadieron también notas al pie de 
página,”** para corregir errores, y lo que resultó más doloroso: se 
comparó el detallismo y la precisión de anteriores trabajos de 
Burton con la evidente dejadez de Speke. 


Incluso John Blackwood, que se había ganado el derecho de 
contarle al mundo la historia que estaba esperando escuchar, se 
preocupó seriamente. Le asombró que el artículo que Speke les 
había entregado estuviese plagado de errores que, Blackwood lo 
sabía, «desacreditan el libro al completo».”*” Incluso Grant, que 
defendería siempre a Speke ante cualquier acusación, admitió que 
esperaba que «consintiese que se llevasen a cabo algunas 
alteraciones. [...] Me entristece profundamente que no haya 
buscado el consejo de un amigo». Speke, sin embargo, dejó de lado 
cualquier consejo bienintencionado. «No temas a los críticos —le 
escribió a Blackwood—. Los avergonzaremos si se atreven a abrir la 
boca». 


Pero a Blackwood no solo le preocupaba que los críticos 
encontrasen errores en el relato de Speke, sino que ni siquiera 
fuesen capaces de leerlo. Burton era capaz de escribir centenares de 
páginas de prosa sentado en su tienda de campaña, luchando contra 
la fiebre, pero Speke contra lo que tenía que luchar era contra la 
pluma y el papel en su habitación de Jordans. «Escribe de un modo 
tan abominable, infantil e ininteligible que resulta imposible decir 
qué se puede hacer con ello —escribió Blackwood, llevado por la 
frustración, a su primo William, quien también trabajaba para la 
editorial de la familia—. Sin embargo, tiene mucho que contar, y 
cuando habla y lo explica, todo va bien».”** Speke lo estaba 
intentando, su editor lo sabía, pero el resultado era tan embrollado 
que incluso el hombre al que había contratado para componer el 
libro, al que se referían como «señor B.», estaba desconcertado. El 
manuscrito de Speke «jamás tendría que llegar al público —le dijo 
William a su tío—. Para el señor B., corregirlo podría suponer su 
muerte. El chico que lo ha estado repasando conmigo no podía 
dejar de reír». Como solía hacer en sus cartas, Speke apenas utilizó 
ningún tipo de puntuación en su manuscrito: sus pensamientos se 
desplegaban por las páginas, plasmados, al parecer, tal como le 
venían a la cabeza. En uno de los pasajes, sobre el reino de 


Buganda, escribió: «Entonces ordenaron el regreso a casa para mi 
deleite, porque por muy hermoso que fuese el Nyanza había que 
tener en cuenta la comodidad de los demás, montados en botes todo 
el día y todos los días, al tiempo que Mutesa no dejaba de meter 
prisa por todo».?”*” 


Llevado por la desesperación, Blackwood decidió contratar a un 
negro literario. Speke tenía algo asombroso que contar, lo sabía, y 
había miles de personas deseando leerlo. Pero no tenía ni la más 
remota idea de cómo escribirlo. «No hay duda de que es de lo más 
interesante y hay montones de curiosidades y de escenas propias de 
novela, aunque algunas de ellas parecen infantiles —le escribió 
William Blackwood a John—. Hay que encontrar a alguien que le 
dé forma a su fantástico trabajo».”** Su tío estuvo de acuerdo. 
Speke, decidieron, necesitaba un editor a tiempo completo, alguien 
que no solo limpiase el manuscrito, sino que lo redactase. «El editor 
tendría que leer con Speke —le explicó John—, hacerle preguntas y, 
tras todo eso, escribir del modo más parecido en el que su dominio 
de la lengua, un inglés presentable, lo permita». 


Speke se mostró de acuerdo con el plan, pero su orgullo se vio 
herido. No ayudó en absoluto, además, que el hombre al que 
Blackwood había elegido para reescribir su libro tuviese un apellido 
que a Speke le hacía hervir la sangre: Burton. John Hill Burton era 
un autor conocido y respetado por derecho propio, pues había 
escrito una biografía literaria de David Hume, así como nueve 
volúmenes de la historia de Escocia. «Burton es un tipo de lo más 
exhaustivo —escribió Blackwood—, y si fuéramos capaces de 
hacerle entender a Speke el infernal e incomprensible absurdo que 
entraña el estilo en el que se expresa, los dos encajarían y podrían 
trabajar juntos, pues ambos son caballeros».”*? Speke se trasladó a 
la casa de Burton en Edimburgo, donde trabajaron día tras día, codo 
con codo, en el manuscrito. La colaboración fue respetuosa y 
productiva, pero en absoluto feliz. Burton describió la prosa de 
Speke como «un hilo interminable [que] requiere cortes sin parar», 
y Speke, aburrido y frustrado, se quejó a Blackwood de que estaba 
«harto de pruebas». 


Journal of the Discovery of the Source of the Nile se publicó finalmente 
en diciembre de 1863. Se convirtió en un éxito inmediato que se agotaba 


en cuanto llegaba a las estanterías. A pesar de todos los esfuerzos de 
Blackwood y John Hill Burton, sin embargo, el libro recibió críticas en 
cuanto apareció. Speke se sentía orgulloso de haber ejercido de 
cartógrafo en ambas expediciones, pero sus mapas estaban 
escandalosamente equivocados. Un tercio de la enorme orilla occidental 
del Nyanza se encontraba demasiado lejos de la oriental. Los niveles de 
agua ni siquiera se aproximaban. Y, según sus cálculos, el Nilo corría 
hacia arriba durante ciento cincuenta kilómetros. Incluso Rigby criticó el 
libro, y escribió a Grant diciéndole que «Speke cuenta demasiado de sus 
disputas [...] y no lo suficiente del terreno. Sus descripciones son tan 
vagas que no hay modo de seguirlas».”? Las críticas de Rigby tuvieron 
que ser en especial irritantes cuando Speke supo que también había sido 
ridiculizado por sus respetuosas referencias a un «antiguo mapa hindú» 
que Rigby le había mostrado en Zanzíbar. Ninguno de los dos lo sabía, 
pero aquel mapa era un conocido engaño que había sido rechazado 
tiempo atrás por los círculos geográficos. Humillado, Speke le pidió a 
Blackwood que retirase esa referencia en futuras ediciones, pero el daño 
ya estaba hecho. 


También ridiculizaron a Speke por atacar a los hombres que le 
habían ayudado; en este caso, a Petherick. Meses antes, le había 
enviado una carta desde Jartum asegurándole que, si le explicaba 
las circunstancias que habían provocado que llegase tarde a 
Gondokoro, todo quedaría perdonado. «Mi querido Petherick —le 
escribió Speke—, debería usted escribir una declaración relativa a 
las dificultades que tuvo que afrontar mientras remontaba el Nilo 
Blanco; resultaría un gran alivio para las mentes de todas aquellas 
personas vinculadas al fondo de ayuda, y también para mí, pues la 
gente siempre está dispuesta a hablar en este mundo de 
entrometidos».”?' Pero cuando regresó a Inglaterra, por lo visto, la 
rabia de Speke volvió a manifestarse. Blackwood ya le había 
avisado de que suavizase el tono de sus críticas a Petherick en el 
libro, indicando que Speke se había reunido y había cenado con él, 
sin discutir ni mostrar que estaba ofendido, pero luego cuando 
llegaste a casa publicaste una declaración, o más bien una 
manifestación, lo cual resulta infinitamente más dañino que si se lo 
hubieses comentado en el momento». Speke cedió, ”?? e incluyó solo 
«dos frías líneas» sobre Petherick, pero poco después de la aparición 
del libro, dio una charla en Nochebuena que causó mucho más daño 
que ninguna de sus quejas sobre promesas rotas o suministros 


robados. Speke hizo correr el rumor, que había oído en Gondokoro 
de boca de los rivales comerciales de Petherick, hombres a los que 
este había detenido por vender esclavos, de que el cónsul había 
participado en persona de dicho comercio. Para Petherick, las 
repercusiones fueron inmediatas y devastadoras. «El estallido — 
escribió— fue todo lo duro que podía soportar».”2% Aunque no había 
prueba alguna que demostrase una acusación tan seria, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, con el fin de acabar con cualquier 
controversia, revocó su titularidad como cónsul. Estando todavía en 
Jartum, hizo todo lo posible para defenderse, declarando su 
inocencia en cartas que nadie quiso atender, iniciando incluso un 
proceso legal contra Speke, que no salió adelante. Su esposa, 
anonadada por las acusaciones de Speke, también escribió a casa 
desde Jartum. «¿Es posible que Speke haya actuado de ese modo? 
Parece increíble que haya podido poner en cuestión el honor y la 
integridad de Petherick —escribió—. Me consume la amargura». 2 
Speke, irritado por esos esfuerzos para responder a sus acusaciones, 
no lamentó en absoluto sus propios actos, sino haber tratado en 
alguna ocasión con Petherick. «Ojalá hubiese querido Dios que no 
hubiese visto a la bestia —se quejaba—, porque ahora tanto él 
como su esposa están escribiendo contra mi persona de la manera 
más rastrera». ”2 


Después de destruir por descuido la reputación de un hombre 
inocente, Speke empezó a comprobar que la adulación que lo había 
rodeado desde su regreso a Inglaterra empezaba a desvanecerse. 
Incluso Murchison se sintió impulsado a defender a Petherick, 
contando en una reunión de la Real Sociedad Geográfica que las 
acusaciones habían sido «injustamente vertidas sobre el señor 
Petherick» y escribiéndole a Grant para decirle que Speke le había 
enviado un «telegrama de lo más violento [sobre Petherick]. Tan 
violento que si lo hubiese hecho público habría sufrido un daño 
extremo». Burton criticó que Petherick había sido «lanzado por la 
borda sin compasión, su fortuna privada malgastada, su salud y la 
de su heroica y comprometida esposa total e iremediablemente 
arruinadas, y su carrera como comerciante y funcionario público 
condenada a ojos de sus compatriotas y del mundo civilizado, al ser 
acusado de negligencia en el cumplimiento del deber y del delito 
del tráfico de esclavos, en el momento en el que hacía todo lo que 
estaba en su mano para acabar con dicho tráfico».”?2* 


Dolido por lo que a él le parecían críticas injustas e injustificadas, 
Speke quiso creer que estaba siendo agraviado. «He sido acusado en 
la prensa —se quejó— de ser poco generoso». Se sentía frustrado y 
molesto incluso con aquellos a los que tenía más cerca. Le amargaba 
que Blackwood hubiese sido tan crítico con su manuscrito y que 
Grant, que trabajaba en su propio relato del viaje en Edimburgo, no 
hubiese ido a Londres para la publicación de su libro. Murchison 
creía que Grant había obrado con inteligencia al mantener las 
distancias, le escribió para decirle que tenía suerte de haberse 
«salido de la fila [de Petherick]. Todo el mundo dice que tu nombre 
debería quedar inscrito con el de Speke en las páginas de su libro. 
Pero ahora podemos decir que es una suerte que te dejase de lado, 
pues eso indica que no eres responsable de ninguna de sus 
indiscreciones».”?” Speke, que no se arrepentía de nada, juró que a 
partir de ese momento únicamente confiaría en sí mismo. «Creo que 
no volveré a viajar acompañado de un hombre por esas tierras 
salvajes —le escribió a Blackwood—, y sin duda no volveré a 
escribir un relato personal, ya que eso solo conduce a que me 
machaquen».”?8 Por otra parte, seguía enfadado con Burton, pues 
creía que su editor no tendría que haberse «preocupado por lo que 
escribí, ya que solo existe entre Burton [...] y yo la duda de si 
vamos a luchar con la pluma o con el puño. [...] Creo que he sido 
muy considerado teniendo en cuenta la cantidad de injusticias que 
ha lanzado sobre mí». 


Inquieto y ansioso por librarse de los que lo criticaban, Speke se 
marchó a Francia, llevándose a Laurence Oliphant consigo. En 
París, conoció al emperador Napoleón III, sobrino de Napoleón 1, y 
a su esposa, la emperatriz Eugenia, de quien Speke escribió que 
parecía «encantada ante la perspectiva» de otra expedición a África. 
Speke planeaba cruzar el continente de este a oeste, reuniendo a 
cristianos conversos a su paso. Sería una expedición, según contó, 
que solo él sería capaz de completar. 


Murchison, sin embargo, tras saber del proyecto de Speke, dejó muy 
claro que la Real Sociedad Geográfica no tendría nada que ver con 
él. «Como he comprobado que algunas personas piensan que la 
expedición de Speke es una sugerencia nuestra —le escribió a Henry 
Layard, subsecretario vitalicio del Ministerio de Relaciones 
Exteriores—, creo que es mi deber sacar del engaño a su 


señoría».”2? También le preocupaba, según le dijo a Layard, el 
estado mental de Speke. «Speke me envió varios telegramas desde 
París para denunciar a Petherick, pero eran tan desmedidos que me 
resulta imposible leerlos o reproducirlos. ¡Por eso los he reunido y 
los envío todos juntos bajo el epígrafe “Visiones de Speke”! — 
escribió —. Lamento profundamente esa clase de aberraciones, pues 
Speke dispone, en otro sentido, de las cualidades necesarias para 
asegurar el éxito ejerciendo de audaz explorador». 


En agosto, Speke regresó a casa desde Francia, y Burton desde 
Fernando Poo. Era la primera vez en muchos años que coincidían en 
Inglaterra al mismo tiempo, y ninguno de los dos tenía claro cuál 
iba a ser su futuro. Aunque ambos habían comandado exitosas 
expediciones a África, tenían muy pocas esperanzas de poder liderar 
ninguna otra. La Real Sociedad Geográfica, a esas alturas, estaba 
harta de los dos. «Según me cuenta Murchison —escribió el ministro 
de Relaciones Exteriores, lord John Russell—, [...] la Sociedad 
Geográfica desea romper todos los vínculos con el capitán 
Speke».”*% Para lograrlo, Murchison había puesto toda su confianza 
de nuevo en manos de su viejo amigo, el explorador más 
experimentado de la Sociedad, David Livingstone.”*! En diciembre, 
justo antes de que Speke diese aquella conferencia en la que atacó a 
Petherick, Murchison le había escrito a Livingstone para proponerle 
regresar a África, circunnavegar el Nyanza y confirmar, o negar, la 
teoría de Speke. Livingstone, que por entonces tenía ya cincuenta y 
un años, había aceptado la oferta. 


La Sociedad, sin embargo, no había olvidado a Burton ni a Speke. 
Murchison, que había posibilitado el amplio y entusiasta 
seguimiento de la famosa Sección E de la Asociación Británica para 
el Avance de la Ciencia, quería generar interés acerca de la 
trigésima cuarta reunión anual de asociaciones, que iba a celebrarse 
en septiembre en Bath. Livingstone estaría allí para dar uno de los 
discursos principales, aunque temía esa clase de eventos, pues 
detestaba hablar en público. «Un escalofrío recorrió mi espalda 
cuando me paré a pensarlo —le escribió a un amigo—. ¡Agh!».”9? La 
asociación necesitaba otro modo de congregar gente en Bath. Por 
ese motivo se les ocurrió plantear un debate entre dos de los más 


famosos y controvertidos exploradores del momento, en el que cada 
uno de ellos expusiese sus opiniones sobre el tema más misterioso y 
explosivo: las fuentes del Nilo Blanco. 


En un principio, Burton mostró más bien poco interés en lo que no 
tardó en convertirse en «el gran debate sobre el Nilo». Ya había 
accedido a hablar sobre Dahomey y estaba convencido de que sería 
una de las conferencias más solicitadas del encuentro. No solo 
Dahomey era un tema fascinante para muchos de los que acudirían, 
sino que, además, Burton era un conferenciante cautivador. 
«Dispone tanto de una poderosa imaginación como de una fecunda 
memoria muy apropiada no solo para el estudio, sino también para 
relatar experiencias personales —escribiría tiempo después Bram 
Stoker—. Cuando hablaba, la fantasía parecía desbocarse bajo su 
poder de seducción; y el mundo del pensamiento al completo 
parecía arder con hermosos colores».”9* Burton sabía que no 
necesitaba ni un debate ni una polémica para congregar a una 
multitud y, desde luego, no necesitaba a John Hanning Speke. 


Por otra parte, Isabel seguía manteniendo la esperanza de que 
Burton y Speke se reconciliasen. Tenía una conexión personal con 
Speke que no tenía nada que ver con su marido: cien años antes, los 
Speke y los Arundell habían estado relacionados por un 
matrimonio. Isabel y John, además, tenían un amigo común, la 
condesa Kitty Dormer, que tiempo atrás había estado relacionada 
con el padre de Isabel y ahora pretendía facilitar una reunión entre 
ella y Speke. Se vieron una única vez, escribió Isabel, pero 
intercambiaron varios mensajes. En un momento dado, como ella 
recordaría, Speke se disculpó con ella por su conflicto con Burton. 
«Lo siento —le dijo al parecer a Isabel —. No sabía cómo iban a ir 
las cosas. Dick fue muy amable conmigo [...] y yo me sentía muy 
unido a él; pero para mí ahora sería muy difícil dar marcha 
atrás».”** Isabel creía que, por muy rota que estuviera la relación 
entre los dos hombres, aún podía arreglarse. «Casi tuvimos éxito en 
la reconciliación entre Richard y Speke —insistió ella—, y lo 
habríamos logrado de no haber sido por las influencias que lo 
rodeaban». 


Isabel sabía que la peor de esas influencias era la de Laurence 
Oliphant. Este, que acababa de regresar de un viaje a Francia con 


Speke, sabía desde hacía tiempo cómo alentar el odio que su amigo 
sentía por Burton. «Una vez abierta esa grieta —sabía Burton— es 
fácil que se haga más grande».?%* Oliphant centró su atención en 
Burton, mencionando casualmente que había mantenido una 
conversación con Speke sobre el supuesto debate. Speke, afirmó, 
había dicho que «si Burton se subía al estrado de Bath lo echaría a 
patadas».”** Burton reaccionó tal como se esperaba: «Bueno, ¡eso lo 
deja todo bien claro! —exclamó—. Va a tener que echarme a 
patadas». Al ser testigo de la conversación, a Isabel no le sorprendió 
ni la reacción de su marido ni la intromisión de Oliphant. Ella sabía 
muy bien que este tenía la «costumbre de separar a los amigos». 


Años más tarde, Isabel llegaría a afirmar que Oliphant, que había 
experimentado una extraña y extrema conversión religiosa, lamentó 
el daño que había hecho, no solo a la relación de Burton y Speke, 
sino también al explorador británico-estadounidense Henry Morton 
Stanley. «Se trabajó a Speke hasta sembrar en él la semilla de una 
amarga enemistad con Richard —escribió Isabel—. Se lo comenté a 
Stanley [...] y este me respondió: “Qué curioso. ¡Hizo exactamente 
lo mismo conmigo!”».”9” Cuando Isabel, finalmente, pudo hablar 
con Oliphant, este ni lo negó ni se justificó. «Perdóname —se limitó 
a decir—. Lo lamento. No sabía lo que estaba haciendo». ”* 


Si bien Speke parecía tener ganas de debatir, para poder convencer 
a Oliphant de que confiaba en su éxito, cualquiera que conociese a 
los dos hombres sabía perfectamente que no sería un 
enfrentamiento equilibrado. Burton no solo era un conferenciante 
extraordinariamente hábil que disfrutaba mucho de los combates 
dialécticos, pues maniataba a sus contrincantes haciéndolos caer en 
sus trampas verbales, sino que Speke tenía tan pocas esperanzas de 
batirlo como las había tenido a la hora de escribir. Además, Speke 
estaba parcialmente sordo, pues no se había recuperado del 
incidente con el escarabajo que se había colado en su oído, así que 
a veces le costaba seguir incluso las conversaciones más calmadas, y 
mucho más un intercambio rápido y sutil. A esas alturas, era de 
sobra conocido que, como dijo el periodista irlandés sir John Gray, 
era un «orador bastante limitado y sin preparación alguna». Al igual 
que Livingstone, nunca había disfrutado hablando en público, 
detalle que a su público le resultaba dolorosamente evidente. A eso 
cabía añadir que no tendría muchos amigos entre la audiencia. Y si 


bien los simpatizantes de Burton estaban deseando ver cómo Speke 
fracasaba en público de manera espectacular, muchos de los amigos 
de Speke lo habían dejado de lado a esas alturas. Murchison, por 
ejemplo, se mostraba ahora reservado y distante, e incluso Grant 
prefería mantenerse al margen de esas disputas: se excusó cuando 
Speke lo invitó a quedarse con él en la casa de su hermano cerca de 
Monk's Park para poder asistir al debate. 


El 13 de septiembre, el día antes de que se iniciase la reunión anual 
de la Asociación Británica, Burton e Isabel se registraron en el hotel 
Royal de Bath. Unas dos mil ochocientas personas se congregaron 
en la tranquila ciudad de Somerset, fundada por los romanos en el 
siglo i a. C., conocida por sus fuentes termales. El debate entre 
Burton y Speke iba a tener lugar el día 16 en el Real Hospital de 
Aguas Termales, un imponente edificio de ciento veintidós años de 
antigiedad ubicado en un solar que hacía esquina, bajo el cual 
corrían largos túneles que conducían el agua caliente desde las 
fuentes termales hasta los baños del rey. 


Dos días después, el 15 de septiembre, Burton e Isabel llegaron a la 
sala de conferencias para la sesión de apertura de la Sección E. En 
cuanto entraron en la sala, sus miradas se centraron en un hombre 
rubio y delgado que estaba sentado en silencio en el estrado, a la 
derecha de Murchison. Hacía muchos años que Burton y Speke no 
se veían y hacía más de cinco que no se hablaban, desde el día en el 
que se separaron en Adén. En la sala de actos, Burton e Isabel se 
vieron obligados a pasar por delante de Speke para poder llegar a 
los asientos que tenían asignados en el estrado. Al alzar la vista, 
ellos lo miraron sin decir palabra. Para Speke, todas las emociones 
dolorosas y conflictivas que durante años le habían corrido por 
dentro volvieron a salir a la luz en cuanto los reconoció. «Jamás 
olvidaré su cara —escribiría Isabel —. Todo él era un gesto de 
tristeza, melancolía y perplejidad».”** 


A Burton también le llamaron la atención los evidentes cambios que 
podían apreciarse ahora en el rostro del hombre al que antaño tan 
bien había conocido. «No pude evitar fijarme —escribió— en lo 
mucho que habían cambiado sus facciones, su expresión, así como 
su apariencia en general, tras todos aquellos esfuerzos, dificultados 


seguramente por la sordera y la falta de claridad visual que sufría». 
Tras unos tensos segundos, alguien llamó a Speke desde el otro 
extremo de la sala y el hechizo del momento se esfumó.”*% La cara 
pálida y afligida de Speke, tal como escribió Isabel, «dio la 
impresión de petrificarse». Empezó a moverse en su asiento y, de 
repente, «exclamó de manera audible», sin dirigirse a nadie en 
particular: «Oh, no puedo soportar más esto». Se levantó a duras 
penas de su silla y se dirigió a la puerta. Un hombre que estaba a su 
lado le dijo: «¿Va a volver a sentarse en su silla, señor? ¿Puedo 
ocuparla? ¿Va a regresar?». Al salir de la sala, lo único que Speke 
dijo entre dientes fue: «Espero que no». 


Después de salir de la sala de actos, Speke no se dirigió a casa de su 
hermano, en Monk's Park, sino hacia una antigua vía romana que 
llevaba a Londres. Su destino era Neston Park, una gran finca de 
Wiltshire, a unos treinta kilómetros de Bath. Construida en el 

siglo xv, Neston Park pertenecía en esa época al tío de Speke, John 
Bird Fuller, que vivía en una casa grande de piedra, con columnas, 
en dicha finca. Alterado debido al inesperado encuentro con Burton 
y a haber constatado que no sería capaz de enfrentarse a él en un 
debate, y todo en menos de veinticuatro horas, Speke se apresuró a 
llegar a la finca, donde sabía que podría cazar, la única cosa que 
nunca se le había dado mal, para poder tranquilizarse. 


A las dos y media de la tarde, tan solo una hora después de haber 
visto a Burton, Speke y su joven primo, George Fuller, ya se 
desplazaban, en silencio pero sin pausa, entre los amplios campos 
abiertos de Neston Park. Habían dejado la casa a sus espaldas, se 
colaron por entre las altas hierbas, atravesaron pequeñas arboledas 
y alzaron sus armas en un par de ocasiones para disparar a las 
perdices que echaban a volar desde sus nidos en tierra o desde los 
arbustos. Tras ellos iba Daniel Davis, el capataz de la finca de los 
Fuller, recogiendo las aves cuando caían del cielo. 


Tanto Fuller como Davis, sin embargo, mantenían las distancias. 
«Temía sufrir un accidente», ”** admitió Fuller tiempo después. Sabía 
que Speke tenía mucha experiencia como tirador, pues había cazado 
todo tipo de animales en circunstancias mucho más difíciles que las 
que presentaban los tranquilos campos ingleses, y que, tal como 


había apreciado Burton en el África Oriental, era especialmente 
cuidadoso en lo que a armas se refería. Pero también sabía que, al 
día siguiente, menos de veinticuatro horas más tarde, su primo 
tendría que hacer frente a Burton sobre el estrado de Bath, lo cual 
añadía un estrés extremo a un día que ya se había visto marcado 
por la tristeza, pues era el aniversario de la muerte del hermano de 
Speke, Edward, asesinado siete años antes durante las revueltas en 
la India. Al ver ahora a Speke, Fuller y Davis apreciaron un 
«descuido en el uso de las armas por parte de Hanning». No era 
propio de él y resultaba inquietante. «Por eso evitamos colocarnos 
muy cerca de él mientras recorríamos los campos», explicó Fuller. 


Los tres hombres llevaban cazando una hora y media,”* Fuller a 
cierta distancia por delante de Speke y Davis tras él, cuando Speke 
se aproximó a un murete de piedra. Davis observó cómo Speke, 
arma en mano, se disponía a subir por encima de unas piedras 
sueltas que se extendían por todo el campo y que, en ese punto, 
tenían una altura de apenas medio metro. Davis dejó de mirar hacia 
allí para encargarse de sus cosas cuando, de repente, oyó el disparo 
de un arma. Al volver a mirar, esperó encontrarse con una perdiz. 
En lugar de eso, vio a Fuller corriendo a toda prisa hacia Speke. 


Cuando se volvió hacia el lugar del disparo, Fuller vio a su primo 
caer desde lo alto del pequeño muro que pretendía sortear. Echó a 
correr, aplastando la maleza bajo sus botas, llegó hasta el murete y 
encontró a Speke tumbado; la sangre brotaba del costado izquierdo 
de su camisa de caza. La escopeta, una Lancaster de doble cañón 
cargada y sin seguro, estaba a su lado, en el suelo, con uno de los 
cañones a medio disparar y el otro completamente descargado. 
Cuando Fuller se inclinó sobre él, Speke tan solo pudo decir tres 
palabras: «No me muevas».”*% Cuando llegó Davis, Fuller apretaba 
con la mano el pecho de Speke, intentando desesperadamente 
contener la hemorragia. Le pidió al capataz que se quedase junto a 
su primo y fue en busca de ayuda. 


Fuller no tardó en volver acompañado del médico local, Thomas 
Fitzherbert Snow. En cuanto este vio al joven tumbado y pálido, 
supo que era demasiado tarde. El tiro de Speke se había abierto 
camino a través del pecho y había llegado hasta la columna, 
hiriendo los pulmones y destrozando los vasos sanguíneos más pró- 


ximos al corazón. «Una herida como esa —Snow lo sabía— era 
causa segura de muerte».”** Mientras Davis lo observaba, solo y 
desamparado, John Hanning Speke murió donde había caído, sin 
llegar a pronunciar una palabra más. 


21. El cansado corazón se enfría 


Cuando Burton llegó al debate, la mañana del 16 de septiembre, se 
encontró con que la sala de actos del Real Hospital de Aguas 
Termales estaba «abarrotada hasta los topes». ”** Se detuvo junto al 
estrado con Isabel para intentar evitar que la gente lo atosigase 
mientras esperaban a que llegase Speke y empezase el debate. En un 
principio, el ansioso público se mostró paciente, feliz por haber 
conseguido un asiento para el acto más interesante de las jornadas. 
Sin embargo, a medida que se acercaba la hora del debate, y el 
estrado permanecía desconcertantemente vacío, la multitud empezó 
a mostrarse inquieta, dando rienda suelta «a su impaciencia —tal 
como escribió un reportero a modo de reproche—, lo que permitió 
oír comentarios más propios del público de un teatro que de una 
conferencia científica». "* 


En una sala cercana, el consejo de la Real Sociedad Geográfica 
estaba reunido, como era su costumbre, para hablar de asuntos 
económicos y para escoger qué conferencias se impartirían al día 
siguiente. Estaban acabando, tras escuchar el último discurso del 
viajero escocés sir James Alexander, que defendió la posibilidad de 
que el Consejo recomendase a Speke para que fuese nombrado 
caballero, cuando un mensajero entró en la sala. Al toparse con 
Murchison, el hombre le entregó una carta. Este la leyó sin decir 
nada y se la pasó a Norton Shaw, el secretario de la Sociedad, que 
estaba a su izquierda. Tras leer la nota,”*” Shaw se la pasó al 
hombre que tenía a su lado. Mientras Alexander seguía hablando, 
sin ser consciente, al parecer, de la creciente incomodidad que se 
estaba apoderando de la sala, la carta fue pasando de mano en 
mano hasta llegar a Francis Galton. Este, que había sido una de las 
últimas personas a las que Speke había visitado antes de irse al 
África Oriental, hacía cuatro años, fue el último de los presentes en 
enterarse de que había muerto debido a un disparo que él mismo se 
había infligido. 


Burton seguía esperando en la sala de actos, tan confundido por el 
retraso como el resto de los presentes. «Todas las personas 


destacadas estaban en el Consejo, pero a mí no me habían invitado 
—escribió con amargura—. Así que permanecí sobre el estrado 
junto a mi esposa, con mis notas en la mano, esperando a que se 
iniciase la contienda».”*% Finalmente, su amigo el geógrafo 
Alexander George Findlay lo llamó a la sala de al lado. Su mujer se 
quedó junto a la puerta, observando en silencio, mientras Burton 
alzaba la carta que todos los demás ya habían leído. Cuando asimiló 
el mensaje, se «dejó caer en una silla —tal como recordó Isabel 
tiempo después—, y el gesto de su rostro me dio a entender que 
estaba haciendo terribles esfuerzos por contener su emoción, debido 
a la noticia que acababa de recibir». ?** 


Aturdidos y solemnes, los miembros del Consejo entraron en la sala 
de actos. Murchison subió al estrado y habló a la multitud que tenía 
delante. «Les debo una disculpa, pero cuando les explique la causa 
del motivo de mi tardanza a la hora de ocupar mi silla, no dudo de 
que me excusarán»,'** dijo. La audiencia empezó a murmurar y 
todas las miradas se clavaron en Murchison. «Los miembros del 
comité nos sentimos profundamente afectados por la terrible 
fatalidad que, de forma repentina, ha caído sobre mi querido amigo 
el capitán Speke. Ha perdido la vida, por lo que se me hace 
imposible proseguir con todo lo preparado para hoy». La última 
frase de Murchison fue seguida por una oleada de ruido, pues las 
impresionantes palabras «ha perdido la vida» no tardaron en causar 
verdadera «sensación», tal como indicó un periodista. El presidente 
de la Sociedad, sin embargo, siguió adelante y no solo expresó la 
tristeza de la Asociación Británica y de la Real Sociedad Geográfica, 
sino la profundidad de sus propios sentimientos. «Esta pérdida me 
resulta dolorosa en extremo, porque ayer mismo pude ver a mi 
eminente amigo, el capitán Speke, que hoy tenía que acudir aquí 
para hablarles a ustedes de su descubrimiento africano —dijo—, y 
supongo que podrán suponer el efecto que el anuncio de su muerte 
ha causado en mi persona». Como sentía que les debía a los 
hombres y mujeres allí presentes una explicación, Murchison les 
dijo lo que sabía del asunto. «Todavía no me han relatado con 
precisión las circunstancias del accidente, pero al parecer estaba 
cazando con uno o dos amigos —dijo—. Estaba cruzando un murete 
y oyeron el sonido de su escopeta. Cuando fueron a ver qué había 
ocurrido, comprobaron que su arma se había disparado y que el tiro 
le había atravesado el pecho muy cerca del corazón, por lo que solo 


sobrevivió unos pocos minutos». La sala estalló de nuevo. 


No podían hacer otra cosa que presentar sus respetos. Cuando la 
multitud calló, Murchison propuso una resolución en honor de 
Speke: «Que se transmita nuestro más sentido pésame a sus 
familiares por su terrible muerte, acaecida en la plenitud de su 
fuerza y su vigor».?** Cuando dejó de hablar, todos los presentes 
alzaron las manos dando su aprobación. Ese mismo día, Clements 
Markham,”*? que cinco años atrás había llevado a Speke para que 
hablase con Murchison del lago Nyanza y que ahora era el 
presidente de la sección E, hizo una declaración en nombre de 
Burton. «El capitán Burton se vio tan afectado por ese espantoso 
acontecimiento —explicó más tarde un periodista— que, 
sintiéndose incapaz de realizar ninguna clase de comentarios, le 
pidió al secretario que leyese unas pocas palabras que él (el capitán 
Burton) había escrito». Tras la repentina y violenta muerte de 
Speke, que había tenido lugar a escasos kilómetros de distancia y 
tan solo unas pocas horas antes de que se enfrentasen en lo que 
debía de ser un tenso debate, Burton se esforzó por transmitir tanto 
la pura emoción como la simple honestidad. «Las diferencias de 
opinión que, como todo el mundo sabe, mantuvimos durante su 
vida —leyó Markham en nombre de Burton— hacen que me resulte 
incluso más incómodo expresar de manera pública mi más sincera 
admiración por su carácter y por el trabajo que llevó a cabo, así 
como mi profundo sentimiento de pérdida». 


Once días después, la familia de Speke llevó su cuerpo a casa.?** 
«Los huesos del viajero descansan, no bajo las enclaustradas 
sombras de la abadía de Westminster —relató un periódico—, sino 
en la cripta familiar, bajo la pequeña y hermosa iglesia de Dowlish 
Wake [...] a cuatro [kilómetros] de la casa familiar de los Speke, en 
Jordans».”** Trescientos años atrás, uno de sus ancestros, George 
Speke, había erigido una capilla en la pequeña iglesia de piedra, y 
habían colocado en el suelo una efigie de metal conmemorativa que 
lo recordaba. Tras una larga procesión encabezada por el clero que 
había recorrido el pueblo, el ataúd de Speke pasó lentamente frente 
a su asombrada y afligida familia, de sus amigos y de una 
representación de los más destacados geógrafos y exploradores 


británicos de la época: Murchison, Livingstone y Grant. 


Carcomido por el dolor y la culpa, a Grant lo torturaba la idea de 
que tal vez podría haber hecho algo para impedir la muerte de 
Speke. «Podría haber ido en busca de mi amigo —escribió—, y esta 
calamidad podría haber sido evitada».”** Portando ahora una 
corona de resedas blancas y violetas salvajes,”** observó cómo 
bajaban el ataúd de Speke a la cripta. Llorando de tal modo que sus 
gemidos «resultaban audibles por todo el recinto sagrado»,”*” tal 
como escribió un reportero, se inclinó hacia delante y «colocó la 
corona de flores sobre el ataúd con los restos del valiente capitán». 


Después del entierro de Speke, una pregunta surgió en la mente de 
todos los que lo habían sobrevivido: ¿su muerte había sido 
accidental o intencionada? Como nadie pretendía aumentar el dolor 
de la familia, como nadie quería que se viesen abrumados por lo 
que podría considerarse la vergiienza del suicidio, no se hicieron 
preguntas específicas sobre la tragedia. Se llevó a cabo una breve 
investigación en la casa del hermano de Speke, William, en la que 
George Fuller, Daniel Davis y Thomas Snow tuvieron que declarar. 
Poco después, un jurado escuchó el informe del forense, y el 
veredicto fue unánime. «El fallecido —determinaron— murió por el 
disparo accidental de su propia arma».”*$ Mucho después de que el 
caso quedase cerrado, sin embargo, empezaron a surgir preguntas 
incómodas. ¿Cómo era posible que un hombre tan experimentado 
en la caza como Speke, que siempre había mostrado un cuidado 
extremo con las armas, al intentar superar un murete de piedra 
llevase la escopeta medio amartillada apoyada en el pecho? ¿Acaso 
los nervios que tanto habían preocupado a Fuller y a Davis esa tarde 
lo llevaron a ser descuidado, o bien se trató de una muestra de 
desesperación? 


Incluso la necrológica que publicó The Times tres días después 
planteaba la pregunta que todo el mundo tenía presente. «Speke era 
el último hombre del que cabía esperar que sucumbiese a un peligro 
tan ínfimo como este —decía la necrológica—. Era un cazador 
veterano. Incluso su afán de aventura surgía originalmente de su 
pasión por la caza. [...] Un hombre como él había vivido siempre 
rodeado de peligros. Las armas de fuego debían de resultarle tan 
familiares como una pluma para un escritor o un pincel para un 


pintor. Tal vez fue precisamente esa familiaridad lo que provocó el 
descuido momentáneo que acabó de forma fatal con su vida».”*? El 
hecho de que fuese ya imposible responder a esa pregunta no la 
hacía más soportable, y tampoco ayudaba a que desapareciese para 
siempre la desagradable sensación que dejaba tras de sí. 


Para Burton, la idea de que Speke hubiese podido acabar con su 
vida de manera voluntaria no solo había sido una posibilidad, sino 
que fue lo primero en lo que pensó. «Dios mío —había mascullado 
tras leer la carta que anunciaba la muerte de Speke—. Se ha 
suicidado».”*% A pesar de que logró mantenerse firme ese día, 
ofreciendo con voz temblorosa su conferencia sobre Dahomey, en 
cuanto llegó a casa se dejó llevar por la pena. «Lloró mucho rato, 
amargamente —escribió Isabel —, y me pasé gran parte del día 
intentando consolarlo».”4! A la sobrina de Burton, Georgiana, 
también la sobrecogió la intensidad de los sentimientos de su tío. 
«No iba a olvidar fácilmente a su compañero de tantas aventuras — 
escribió—. La emoción de Burton resultaba incontrolable».”*? La 
repentina muerte de Speke no solo lo trastornó y lo enfermó, sino 
que le demostró que su destino iba a estar vinculado para siempre 
al de su antiguo subordinado. «Nunca se sabrá nada de la muerte de 
Speke —le escribió a un amigo pocos meses más tarde—. Los 
caritativos dicen que se pegó un tiro; los que no lo son dicen que se 
lo pegué yo».”** 


Fue Speke el que falleció aquel día, pero Burton creía que su muerte 
los había silenciado a los dos. «El triste acontecimiento —escribió 
en una carta enviada a The Times— selló mi boca en relación con 
muchos asuntos». Había creído que el debate era una buena 
oportunidad no solo para defenderse, sino para cuestionar lo que a 
él le parecían los supuestos infundados de Speke sobre el Nilo y el 
Nyanza. «Si hubiésemos podido hablar en Bath, nuestro debate 
habría dado como resultado una mayor indagación de la que cabía 
esperar sobre la última expedición —escribió, frustrado—. Así las 
cosas, tengo que callar respecto a ciertos temas sobre los que, en 
otras circunstancias, habría tenido el derecho a hablar». ?** 


Burton tenía cuarenta y tres años, pero la vida que se le presentaba 
por delante tenía más bien poco del encanto y las posibilidades de 


las que había gozado antaño. Finalmente, lo trasladaron del 
consulado de Fernando Poo al de Santos, en Brasil, donde Isabel y él 
permanecieron cuatro años. Habló de expediciones que podría 
haber llevado a cabo, desde ascender los Andes hasta explorar la 
Patagonia, pero era demasiado tarde para él. «Físicamente», escribió 
un joven funcionario extranjero, Burton era «un hombre roto». ”** 
Tras ciertas súplicas por parte de Isabel, fue nombrado cónsul en 
Damasco, pues él estaba ansioso por regresar a Oriente Medio. En el 
verano de 1871, sin embargo, su rabia y su amargura, en esta 
ocasión dirigidas contra los judíos de Siria, acabaron con cualquier 
esperanza que hubiese tenido y se vio obligado a marcharse. 
«Despido ignominioso, a los cincuenta años, sin notificármelo con 
un mes de adelanto, sin pagas ni recomendaciones», "* le escribió 
con amargura a Isabel. Su corazón, más incluso que su cuerpo, 
estaba roto. «Los chacales —escribió ella muy enfadada— siempre 
están dispuestos a lanzarse sobre un león muerto». 


Llevaban treinta años casados, pero Isabel seguía entregada por 
completo, de manera profunda e incluso obsesiva, a su marido, 
ansiosa por hacer cualquier cosa que él le pidiese al instante. «Me 
alegra decir que en casa solo había una voz de mando y era la suya 
—escribiría tiempo después—. Me sentía afortunada de haber 
encontrado a mi señor».”*” Burton le había enseñado a corregir sus 
manuscritos, a cuidar de sus negocios personales y profesionales y, 
en sus propias palabras, a «hacer las maletas, pagar y seguirme» 
cada vez que quisiera o se viera obligado a cambiar de consulado, 
país o continente. El control sobre su mujer se extendió incluso a la 
práctica con ella de sus habilidades como hipnotizador, de las que 
se vanagloriaba, como escribió más tarde un amigo: «A muchos 
cientos de kilómetros de distancia podía convencerla de hacer 
cualquier cosa que él quisiese como si estuviesen en la misma 
habitación».”48 


Al tiempo que la fuerza y la confianza de las que siempre había 
gozado Burton empezaban a abandonarlo, las de Isabel 
aumentaban. Le encantaba poder viajar con su marido, afrontar las 
incertidumbres, las incomodidades e incluso los peligros. Cuando no 
estaba editando o promocionando los manuscritos de Burton, 
también escribía: había empezado a hacerlo con The Inner Life of 
Syria, Palestine and the Holy Land, concebido en un principio como 


un diario personal, pero que se había convertido en un best seller de 
dos volúmenes. Para cuando llegaron a Trieste, el que iba a ser el 
último puesto consular y último hogar para Burton, Isabel estaba a 
punto de cumplir con su máximo sueño, aquel que creía imposible 
realizar: llevar lo que a ella siempre le había parecido que era la 
vida libre y sin restricciones de un hombre. Cuando cabalgaba con 
Burton por las montañas, se vestía con unos pantalones de montar 
azul oscuro que metía dentro de las altas botas, portaba un revólver 
y un cuchillo de monte colgados del cinturón, el cabello recogido en 
lo alto de la cabeza y cubierto por un tarboosh, un sombrero plano 
de fieltro. Le «encantaba y sorprendía —escribiría después— que 
me confundiesen con un chico cuando me veían pasar». ”*? 


La lenta transformación interna del propio Burton resultaba 
igualmente visible. Cuando regresaba a Inglaterra para visitar a 
alguien, a todos los que lo conocían les resultaba evidente que no 
estaba abatido, sino devastado. A su sobrina Georgiana la 
contrariaban profundamente los evidentes cambios que podía 
apreciar en su antaño brillante y encantador tío. «Nunca lo 
habíamos visto tan desgraciado y desconcertado. Le temblaban las 
manos, se mostraba extrañamente irritable, el sentido del humor y 
todo lo divertido que era antes con los jóvenes y los mayores había 
desaparecido —escribió—. No se conformaba con nada, estaba 
inquieto, pero no se iba de casa. Estaba enfermo, pero no admitía 
consejos de nadie».””" 


La única actividad que parecía adecuada para Burton era escribir, 
pero incluso eso resultaba una fuente de dolor y de resentimiento. 
Tras una misteriosa ausencia de ocho años, un manuscrito perdido 
en Zanzíbar que Burton le había pedido a Frost, el boticario del 
consulado, que enviase a la Real Sociedad Geográfica, había 
reaparecido sin previo aviso: lo habían encontrado enterrado bajo 
una pesada caja en Bombay. Burton había culpado a Rigby de esa 
desaparición, una acusación que este había rechazado con cajas 
destempladas, pero ahora que lo había recuperado y estaba 
dispuesto a corregirlo, se vio superado por recuerdos más amargos 
que dulces. «No podía creer, antes de que la experiencia me 
enseñase lo tristes y solemnes que son esta clase de momentos, que 
un hombre se siente para pensar y escribir una historia que 
transcurrió antes de que se iniciase la última década —escribió—. 


La cantidad de fantasmas y espíritus que brotan en el cerebro, los 
retazos de esperanzas destruidas y de esfuerzos inútiles. [...] 
¡Cuántas tumbas se han cerrado sobre sus muertos durante estos 
breves diez años, ese epítome del pasado! “Y cuando la lección 
golpea la cabeza / el corazón cansado se enfría”».?”* 


El corazón de Burton, aunque estaba cansado y frío, seguía 
albergando una esperanza: que pudiese demostrarse que estaba en 
lo cierto, que las fuentes del Nilo Blanco se encontraban en el 
Tanganica y no el Nyanza. En la necrológica que The Times le 
dedicó a Speke daban por hecho que los interminables y amargos 
debates entre ellos habían tocado a su fin. «Al capitán Speke y al 
capitán Burton ya no podrán enfrentarlos como si se tratase de una 
exhibición de gladiadores —podía leerse—. Tiene que ser muy duro 
para el capitán Burton, que tantos laureles ha recibido, pensar que 
se durmió bajo la sombra del más grande de los premios mientras 
otra mano, mucho menos experimentada, alcanzaba el fruto».”?? 
Para Burton, sin embargo, y a pesar de sus quejas sobre haber sido 
silenciado por la muerte de Speke, la lucha no había acabado. «¿Por 
qué “deberíamos permitir que la controversia quede dormida” — 
preguntaba—, por el mero hecho de que el bravo Speke fuese 
víctima de un fatal accidente?».””* 


A esas alturas, Burton sabía que no iba a resolver el misterio del 
Nilo, pero daba la impresión de que David Livingstone tampoco lo 
lograría. Tras su partida hacia África, el misionero parecía haber 
desaparecido. Habían pasado varios años y no había dicho una sola 
palabra; uno de sus hombres, que había desertado de la expedición, 
afirmaba que lo habían asesinado. La Real Sociedad Geográfica 
mantenía la esperanza, por eso había enviado dos expediciones en 
su busca, pero ambas habían regresado sin éxito. A Burton le 
parecían risibles los frenéticos esfuerzos por encontrar al más 
famoso misionero del país. Haciendo uso privilegiado del argot 
latino, describió la indignidad de la empresa, se burló diciendo que 
sería «mejor infra dig que descubrir un error».??* 


Finalmente, para vergijenza y escarnio de la Sociedad, un intrépido 
periodista norteamericano de origen galés criado en un orfanato, 
llamado Henry Morton Stanley, no solo encontró a Livingstone, sino 
que solucionó el dilema de las fuentes del Nilo. Obviamente, no lo 


hizo él solo, pues tenía el respaldo del New York Herald y la ayuda 
de un hombre muy especial: Sidi Mubarak Bombay. A Bombay lo 
había entristecido profundamente la noticia de la muerte de 
Speke;”?”* lo comparó con que le hubiesen cortado el brazo derecho 
y prometió peregrinar algún día a su tumba. Pero, de momento, 
permaneció en África, pues deseaba ayudar a encontrar a David 
Livingstone. 


Si bien la relación de Bombay y Speke había sido de cercanía, la 
que mantuvo con Stanley fue tensa desde el momento en el que se 
conocieron. «El famoso Bombay hizo su aparición —dijo con desdén 
Stanley después de conocer al guía del que sus antecesores habían 
dicho tan elogiosas palabras—. Estaba claro que el capitán Speke lo 
había malacostumbrado a base de excesiva amabilidad».””* Stanley 
acusó a Bombay de haber instigado una revuelta, y Bombay se negó 
a tratar a los porteadores del modo implacable y despiadado que su 
jefe exigía. En cualquier caso, en el otoño de 1871, Bombay llevó la 
caravana hasta el Tanganica, el lago en el que Burton seguía 
insistiendo que podían encontrarse las fuentes del Nilo. Allí, Stanley 
encontró a Livingstone junto a la orilla””” y, como contó tiempo 
después, pronunció aquellas cuatro palabras que superaron en fama 
al propio personaje: «¿El doctor Livingstone, supongo?». 


A pesar de la inexperiencia de Stanley, fue capaz de cumplir con 
aquello que ni Burton ni Speke habían logrado. Junto con 
Livingstone, viajó al extremo del Tanganica para confirmar que el 
río Rusizi desembocaba en el lago en lugar de nacer de él, poniendo 
fin a la esperanza de Burton de que pudiese ser uno de los afluentes 
del Nilo. Y un año después de haber hallado muerto a Livingstone, 
arrodillado junto a su lecho, seguramente rezando, Stanley 
circunnavegó el Nyanza y demostró que, tal como había insistido 
Speke, se trataba de la principal fuente del Nilo Blanco. Las 
expediciones de Stanley no le granjearon respeto, pero sí lo hicieron 
famoso, una condición, tal como escribió en su diario, que «detesto 
y me empequeñece».””9 La Real Sociedad Geográfica condecoró a 
Stanley con la medalla Patron por haber encontrado a Livingstone, 
pero entendió que, a pesar de haber logrado lo que no habían 
conseguido las expediciones de la Sociedad, sus esfuerzos no fueron 
apreciados universalmente. «Mi éxito —escribió Stanley a uno de 
los más distinguidos miembros de la Sociedad— parece haber 


concitado una considerable dosis de amargura en las mentes de 
aquellos de los que esperaba una recepción totalmente 
diferente».””? 


Grant, por su parte, aplaudió abiertamente y con entusiasmo la 
expedición de Stanley. Casi una década después de su muerte, 
Speke había sido finalmente reivindicado, y se había demostrado, 
además, que Burton se equivocaba. En un discurso en la Real 
Sociedad Geográfica, Grant felicitó al controvertido periodista y 
explorador británico-estadounidense y reprendió a todos aquellos 
que habían cuestionado a Speke, especialmente a Burton. Stanley 
«ha confirmado los descubrimientos que realizó Speke [...] y ha 
traído consigo un mapa y unas descripciones tan vívidas y fiables 
que incluso los más escépticos quedarán satisfechos —dijo Grant—. 
El mayor de los descreídos, uno de los que aparecía siempre en 
primera línea, era el capitán Burton, antaño compañero de Speke. 
No parecía tener motivo alguno para su argumento. Decía que 
tenían que existir varios lagos, lagunas; todo, de hecho, menos el 
lago».”$% Burton respondió a Grant en una extensa carta publicada 
en The Athenaeum, atendiendo a todas sus críticas una por una. Por 
aquel entonces, sin embargo, incluso él mismo sabía que la batalla 
estaba perdida. Tanto la comunidad científica como la opinión 
pública había aceptado que las fuentes del Nilo Blanco estaban en el 
lago Nyanza, ahora conocido en Occidente como el lago Victoria. 


A nadie parecía interesarle ya lo que Burton pudiese decir sobre el 
tema que fuese. Tras años de haber sido objeto de una intensa 
atención, a veces malintencionada, teñida de fascinación o miedo, 
de adulación o repulsa, considerado un extraño y posiblemente un 
peligroso foráneo, ahora se había convertido en algo mucho peor: 
un hombre olvidado. Pobre, viejo, enfermo y rencoroso, no tenía 
nadie contra quien luchar ni motivo alguno para hacerlo. Siguió 
escribiendo libros y artículos, pero despertaban poco interés y 
apenas generaban ingresos. 


Para sorpresa del propio Burton, los únicos libros que llamaban la 
atención del público en esos tiempos eran las traducciones que la 
Inglaterra victoriana consideraba obscenas. Junto con su viejo 
amigo Foster Fitzgerald Arbuthnot,”$! se convirtió en el primer 


traductor al inglés del Kama-sutra, un manual en sánscrito del 

siglo v sobre el arte del amor. Para poder sortear las leyes británicas 
relativas a la obscenidad, Burton creó una editorial ficticia llamada 
Kama Shastra Society of London and Benares. El libro, que se 
convirtió, en palabras de un académico, en «uno de los más 
pirateados de la lengua inglesa», fue vilipendiado en público y 
devorado en privado. Pero incluso el Kama-sutra palideció en 
comparación con el rechazo y la excitación que rodeó la 
publicación, dos años más tarde, de la traducción de los diez 
volúmenes de Las mil y una noches, conocido popularmente como 
The Arabian Nights. «Muy probablemente ningún europeo haya 
reunido jamás semejante espantosa colección de costumbres 
degradantes y muestras de vicio —escribió el periodista británico 
Henry Reeve de la traducción de Burton en The Edinburgh Review 
—. Se trata de una obra que ningún caballero decente permitiría 
que ocupase sus estantes».”$2 Al comparar el trabajo de Burton con 
los anteriores traductores, Reeve se burló diciendo: «[La traducción 
de] Galland es para las guarderías, la de Lane, para las bibliotecas, 
la de Payne, para el estudio, y la de Burton, para las cloacas». Como 
ya lo había previsto, Burton rio con ganas ante todas las críticas 
camino del banco. «He peleado durante cuarenta y siete años y he 
obtenido todo tipo de distinciones muy honorables. Nunca he 
recibido un cumplido o un “gracias”, un solo centavo —le dijo con 
amargura a Isabel —. He traducido un libro polémico a una 
avanzada edad y, de inmediato, he conseguido dieciséis mil 
guineas. Ahora que conozco bien el gusto de los ingleses, nunca nos 
quedaremos sin dinero».”$* 


A medida que Burton fue profundizando en sus estudios sobre la 
sexualidad, que habían absorbido gran parte de su tiempo en el 
Club Caníbal, empezó a apartarse de las ideas del racismo radical 
que promovía. En última instancia, dejó de lado el poligenismo; 
admitió que los africanos habían «demostrado ser plenamente 
iguales en intelecto y capacidades a los de raza blanca propios de 
Europa y América».”$* Cuando un sudanés llamado Selim Aga 
escribió unas memorias que se publicaron en The Geographical 
Magazine, Burton lo defendió contra aquellos que creían que él no 
podía ser el autor. Como había contratado a Aga como factótum y 
había viajado con él durante tres años por el África Oriental, Burton 
sabía que se había formado en Escocia, hablaba inglés con acento 


escocés y era totalmente capaz de redactar un artículo con una 
prosa sofisticada. «Aquellos que han leído el artículo suelen declarar 
que tiene que haberlo escrito un europeo, y no pocos sospechan que 
el autor soy yo mismo», ”** le escribió Burton a la revista, pero no 
hay duda, aseguró a sus lectores, de que «el artículo lo ha escrito 
Selim Aga». Sin embargo, la incipiente compresión de Burton llegó 
demasiado tarde y fue insuficiente para contrarrestar sus escritos 
etnológicos y su inicial apoyo al poligenismo. Ni siquiera su total 
adhesión a la igualdad racial, y mucho menos su silencioso y 
profundo cambio en la forma de pensar, podría haber reparado el 
daño causado. La única pequeña redención que pudo obtener fue 
aceptar la verdad de una vez para siempre. «Las mentiras tienen las 
patas cortas y son efímeras —escribió en el posfacio de Las mil y 
una noches—, y el veneno se evapora». "$* 


Una noche, no mucho después del regreso triunfal de Stanley, un 
joven periodista estadounidense llamado George Washburn Smalley 
subió a la carrera unas escalinatas en Londres;”*” llegaba tarde a 
una cena distinguida. Centrado en lo que tenía en mente, no se fijó 
en el hombre que estaba sentado en los escalones hasta que se topó 
con él. El caballero sostenía en sus manos un libro y un lápiz. 
Estaba tan absorto en su trabajo que ni siquiera alzó la cabeza. 
Smalley, sin embargo, se fijó en la espesa cabellera, los anchos 
hombros, la dentada cicatriz que le cruzaba la morena y curtida 
mejilla, y se detuvo. «Era Burton», se dijo, asombrado. 


Smalley se había graduado en Derecho en Yale y Harvard, y era uno 
de los periodistas más dotados que habían cubierto la guerra de 
secesión americana, así que no iba a dejar pasar la oportunidad de 
hablar con Richard Burton. Al oír su voz, este finalmente alzó la 
vista y le dedicó aquella famosa mirada de ojos oscuros e 
hipnóticos, ahora temporalmente enturbiados por la confusión. 788 
«Dio la impresión de despertarse de un sueño —recordaría Smalley 
tiempo después—, con el aire confundido de alguien que no tiene 
muy claro dónde está». Picado por la curiosidad, Smalley se olvidó 
por completo de la cena hacia la que corría unos segundos antes y 
le preguntó a Burton qué estaba leyendo. Este le respondió que se 
trataba del poema épico «Los lusiadas», que contaba la historia de 


cómo Vasco de Gama había descubierto la ruta marítima entre 
África y la India. Burton llevaba casi veinte años traduciendo 
lentamente el poema, escrito en el siglo xvi por el poeta portugués 
Luis de Camóes. Smalley le dijo que «parecía un lugar un poco 
extraño para llevar a cabo esa labor», a lo que Burton respondió: 
«Oh, puedo leer o escribir en cualquier parte. Y siempre llevo a 
Camóes conmigo. [...] He hecho la mayor parte de mis traducciones 
en momentos tan extraños como este». 


Smalley había conocido a muchos hombres famosos a lo largo de 
sus años como periodista, desde héroes militares hasta iconos de la 
industria, pero nunca había tratado con un hombre como Burton. 
«Lo miré con esa suerte de curiosidad que uno siente en presencia 
de una persona totalmente única, original, cuyo carácter y 
capacidades son al mismo tiempo evidentes y fuera de lo 
común», "9% escribió después. «¿Nunca se siente cansado?», le 
preguntó a Burton. «Nunca», respondió él. «¿Qué quiere decir con 
“nunca”?», insistió Smalley, asombrado. «Quiero decir —replicó 
Burton— que no puedo recordar una sola vez en la que me haya 
sentido cansado o incapaz de seguir adelante con el trabajo que 
quería realizar». 


Al darse cuenta de que aquel joven que tenía delante iba de camino 
a la fiesta de la que él acababa de escapar, Burton le dedicó una 
cínica sonrisa. «Encontrará un montón de gente aburrida en esas 
salas»,?% le advirtió. Smalley se detuvo a escuchar el «murmullo de 
voces humanas» que emergían de la fiesta. Los invitados y los 
sirvientes subían y bajaban por las escaleras, «atravesando una y 
otra vez» espesas nubes de humo de tabaco. «Y allí, en medio de 
aquella humareda y de todo aquel barullo social, estaba sentado 
Burton —se maravilló Smalley—. Indiferente a todo lo que lo 
rodeaba, ajeno, oyendo solo la música de los versos en portugués». 
El poema en el que estaba trabajando, tal como comprendió 
Smalley, hablaba de un hombre cuya vida no distaba mucho de la 
del legendario escritor, explorador y lingúista sentado frente a él en 
aquellas escaleras. Burton «vivía de nuevo la miserable, aunque 
heroica, vida de un poeta pobre —escribió Smalley— que había 
muerto hacía trescientos años». 


Cuando se publicó finalmente la traducción de Burton de «Los 


lusiadas», Isabel temía que, al igual que había ocurrido con su 
brillante, aunque imperfecto, marido, nunca llegase a entenderse. 
«Si mil personas la compran y cien la leen, ¿llegarán a entenderla 
diez? —se preguntaba—. Para aquellos que no aprecian la estética, 
ni a los poetas, ni a los lingitistas, ni a los músicos, ni a los artistas, 
la traducción de Burton será como una tierra ignota, como una 
lengua desconocida».”** Su marido, sin embargo, no solo no estaba 
preocupado en absoluto, sino que no esperaba otra cosa. Había 
tenido que hacer frente a los críticos y a los detractores toda su 
vida, había sido traicionado y olvidado y había permitido que su 
rabia infectase su obra, causando un daño irreparable, tanto a 
víctimas inocentes como a su propio nombre. ¿Por qué iba a 
importarle que esa obra, cerca ya del fin de su vida, fuese ignorada? 
«Si una serie de menudencias evita que sea apreciado ahora — 
escribió desde El Cairo—, llegará un día, felizmente tardío, en el 
que los hombres admirarán lo que ahora pasan por alto».”*? Los 
años que había dedicado a esa traducción, un homenaje a la 
exploración y a la poesía, eran algo que no tenía que importarle al 
público ni a sus críticos; tan solo le concernía a él. Más allá de 
cualquier expedición o aventura, de cualquier reconocimiento 
geográfico largamente anhelado, ese libro podía servir a modo de 
legado tras su muerte. Y de no ser así, como mínimo lo 
reconfortaría en la vejez. «No he escatimado esfuerzos en esta obra. 
Me he sentido satisfecho, aunque no haya contentado a Malebouche 
—escribió al final de su prefacio para «Los lusiadas», dispuesto una 
vez más a presentar batalla—. Repito aquí mi lema: poco spero, 
nulla chiedo». Poco espero, nada pido. 


Epílogo: Cenizas 


A pesar de haber resuelto el misterio que había cautivado a filósofos 
y frustrado a exploradores durante milenios —de haber dado 
respuesta, en palabras de la Real Sociedad Geográfica, «al mayor 
problema de la historia»—, John Hanning Speke fue rápidamente 
olvidado. Había tenido suerte, había tenido razón y se había 
aferrado a esas certezas con la esperanza de que lo protegieran de 
perderse en la larga sombra de Richard Burton. No obstante, en 
última instancia, tener razón no fue suficiente. Se escribirían 
docenas de libros sobre su problemático y fascinante enemigo, pero 
sobre Speke solo se redactaría una breve biografía, más de un siglo 
después de su muerte. 


Murchison, a pesar de la frustración que sintió respecto a Speke al 
final de su vida, hizo todo lo que pudo para mantener vivo su 
recuerdo. En 1866, dos años después de su fallecimiento, consiguió 
una suscripción para construirle un monumento en los jardines de 
Kensington. Trajeron un obelisco de granito rojo desde Aberdeen, 
en Escocia, no muy lejos de donde Grant había nacido, y grabaron 
en su base las palabras «En memoria de Speke / Victoria Nyanza y 
el Nilo / 1864». El monumento todavía sigue ahí, rodeado de una 
verja baja de hierro. La piedra está pulida, la hierba que lo rodea, 
bien cortada, pero el tráfico de personas lo sortea; son muy pocos 
los que se detienen a leer el nombre de la persona que ubicó en el 
mapa las fuentes del Nilo. 


Aunque a Speke no le habría gustado nada saberlo, Burton lo 
recordó mejor y durante más tiempo que la mayoría. No solo ayudó 
a Murchison a conseguir financiación para el monumento, sino que 
colaboró en la creación de un busto del difunto explorador. Pocos 
meses después del funeral de Speke,”* en el que no estuvo presente 
—pues sabía que no sería bien recibido—, invitaron a Burton al 
estudio del escultor Edgar George Papworth, el escultor a quien 
habían hecho el encargo. Este provenía de una extensa estirpe de 
artistas y constructores, que se había iniciado con su bisabuelo, 
constructor y arquitecto, y consolidado con su padre, Edgard 


George Papworth Sr., uno de los más admirados escultores de su 
generación. Papworth dominaba la piedra y la arcilla posiblemente 
mejor que cualquier otra persona en Gran Bretaña, pero no había 
conocido a Speke. Le preocupaba que su busto no transmitiese las 
cualidades que habían motivado la vida de esa persona, por eso 
pidió ayuda al hombre cuyo apellido había estado vinculado al de 
su sujeto durante los últimos diez años. «Recibí el encargo una vez 
muerto y no llegué a conocerlo con vida —le dijo a Burton en su 
estudio de Dorset Square mientras observaban el busto incompleto 
—. Pero usted vivió con él durante tanto tiempo que seguramente 
pueda darme algunas pistas». 


Burton, al que no lo intimidaban ni el arte ni los artistas, no dudó. 
Isabel, que estaba con él en el estudio, explicaría tiempo después 
que su marido «había aprendido algunos fundamentos de escultura 
de niño en Italia». Tomó el lápiz de la mano de Papworth y, de 
inmediato, se puso a trabajar. «Con unos pocos toques aquí y allí — 
escribió Isabel—, logró que la expresión fuese perfecta». Isabel, que 
había visto cómo su marido le daba vida al busto de un hombre que 
había sido amigo íntimo al tiempo que su mayor enemigo, daría 
cuenta con precisión de ese momento en un poema que tituló «Who 
Last Wins». 


Una máscara moldeada a mis pies encontré 
con la boca baja y los ojos hundidos, 


menos vida transmitía que las estatuas de mármol que la 
rodeaban...; 


mucha muerte en medio de tanta imitación de la vida; 
la alcé y pensé en lanzarla lejos de mí 


hacia las tierras de África y el mar de Zingia.?%* 


Incluso el más famoso logro de Speke cerca del mar de Zingia —el 
océano Indico— quedó silenciado por el paso del tiempo. Si bien el 


lago Nyanza es la principal fuente del Nilo Blanco, el propio lago 
está alimentado por toda una serie de pequeños ríos y corrientes, 
provenientes de las montañas de los alrededores. En 2006, casi 
ciento cincuenta años después de que Speke y Bombay viesen por 
primera vez el Nyanza, un explorador británico llamado Neil 
McGrigor afirmó haber remontado por completo el Nilo desde el 
mar hasta su fuente, y después trazó el mayor afluente del Nyanza, 
el río Kagera, hasta su inicio en el lago Rweru, en Burundi. Dicho 
lago se considera hoy en día como la más lejana y «verdadera» 
fuente del Nilo, y no se encuentra muy lejos del extremo norte del 
lago en el que Burton había puesto todas sus esperanzas: el 
Tanganica. 


Por desgracia, el legado de Speke que más ha perdurado no han 
sido sus expediciones ni ningún monumento erigido en su honor, 
sino sus teorías, imprudentes y sin fundamento, que fundían raza y 
religión. Para Speke, «la historia de Noé y la disposición de sus hijos 
sobre la faz de la tierra»”** explicaban lo que él entendía como la 
diferencia fundamental entre las razas. Cuando Bombay, el hombre 
en el que más confió mientras estuvo en el África Oriental y al que 
tanto le debía, le preguntó sobre «el origen de los seedis, su casta, y 
[...] sobre qué ley de la naturaleza explicaba su cruel destino al 
haberse convertido en esclavos de todos los hombres», Speke le 
respondió con seguridad. Bombay, dijo, pertenecía «a los negros, o 
rama camítica, y debido al orden habitual de la naturaleza, ellos, al 
ser los más débiles, tenían que sucumbir a manos de sus superiores, 
las ramas jafética y semítica de la familia». 


Speke no era, ni mucho menos, el primero en remitir al mito 
camítico, que venía usándose desde hacía décadas para justificar la 
esclavitud. Su popularidad en la Inglaterra victoriana, sin embargo, 
así como su ferviente creencia en el mito y su afán por debatirlo, 
conllevaron una amplia aceptación popular. Los fascinantes logros 
de los antiguos egipcios, de los que el Imperio británico con tanto 
afán había deseado apropiarse y estudiar, eran explicados mediante 
otras distinciones; en este caso, entre los hermanos de Cam. Solo el 
más joven de ellos, Canaán, sufría la maldición de su padre, 
proseguía la argumentación, pero el mayor, Mizraim, antecesor de 
los egipcios, no. En 1994, el mito camítico no solo seguía 
alimentando los prejuicios raciales, sino que dio pie a la más 


devastadora guerra civil de la historia de África: el genocidio de 
Ruanda. La explicación de Speke relativa a que la mayoría hutu de 
la región eran descendientes de Canaán,”** «una raza primitiva», y 
que la minoría tutsi eran los hijos de Mizraim, descendientes de la 
«mejor sangre de Abisinia», había traído consigo décadas de 
discriminación. Ochocientas mil personas morirían en las revueltas; 
sus vidas se perdieron por culpa del odio que avivó el mito 
perpetuado por un hombre para el que África significaba poco más 
que la fama que pudiese acarrearle. 


El africano oriental a quien Speke explicó en primer lugar su teoría 
sobre los africanos occidentales, Sidi Mubarak Bombay, vivió una 
vida mucho más larga, memorable y significativa que el propio 
Speke. Si para este y para Burton la tentadora y fugaz oportunidad 
de trazar el mapa del África Oriental acabó el día en el que Speke 
murió, para Bombay, el trabajo de explorar su propio continente 
prosiguió al mismo ritmo. Iba a pasar el resto de su vida explorando 
el hogar del que había sido apartado de niño y que él había 
recuperado gracias a su callada valentía. En los años siguientes, 
añadió a su ya fascinante lista de logros no solo haber llevado a 
Stanley hasta Livingstone, sino que, acompañado por el explorador 
británico Verney Lovett Cameron, se convirtió en la primera 
persona en cruzar el continente de este a oeste, de océano a océano. 
Por último, Bombay se convertiría no solo en el guía más destacado 
de la historia de la exploración en África, sino en el hombre que 
más había viajado por dicho continente, cubriendo casi diez mil 
kilómetros de praderas, bosques, desiertos y montañas, la mayoría 
de ellos a pie. 


Las innegables contribuciones realizadas por hombres como 
Bombay obligaron a los exploradores europeos a empezar a 
reconocer su dependencia de los guías nativos y a reconocer, aun a 
regañadientes, el papel esencial que desempeñaron en la 
exploración de todo el continente. En un discurso impartido en la 
Real Sociedad Geográfica en 1871 por parte del que era entonces su 
presidente, sir Henry Creswicke Rawlinson, se vio obligado a 
admitir que de no haber «depositado cierta confianza en los 
exploradores nativos [...] aceptando la información que habían 


obtenido, todavía existirían muchas zonas en blanco en nuestros 
mapas de esas regiones».”?” Ese mismo año, la Sociedad galardonó a 
los guías de Livingstone, James Chuma, Abdullah Susi y Jacob 
Wainwright, con medallas de bronce tras haber portado durante 
casi mil kilómetros el cuerpo del misionero y explorador hasta la 
costa, un viaje de nueve meses, para que pudiesen enterrarlo en la 
abadía de Westminster. Bombay, aunque nunca lo invitaron a 
Inglaterra para recibir las condecoraciones que se había ganado a lo 
largo de muchas décadas de exploración, recibió una medalla de 
plata y una pensión vitalicia. Al año siguiente, se le entregó la 
medalla de oro a Nain Singh, un explorador indio que ayudó a 
trazar el mapa de gran parte de Asia Central y del Tíbet, cubriendo 
cerca de tres mil kilómetros a pie mientras exploraba el río 
Brahmaputra y determinaba la ubicación y la altitud de la ciudad 
tibetana de Lhasa. 


Fuera de los pequeños círculos científicos, sin embargo, los nombres 
de los exploradores no europeos apenas son conocidos. Más de 
setenta y cinco años después de que Bombay condujese a Cameron a 
través del África Ecuatorial, el montañero tibetano Tenzing Norgay 
llevó a cabo la primera ascensión de la montaña más alta del 
mundo, Qomolangma, ahora mundialmente conocida como Everest, 
junto a Edmund Hillary, en una expedición patrocinada por la Real 
Sociedad Geográfica. Norgay recibió la medalla de Jorge británica 
—por la gallardía «frente a cualquier enemigo»— y la Star del 
Nepal. Pero si bien Hillary se ha convertido en un nombre muy 
conocido, Norgay tan solo recientemente ha recibido la atención 
que merecía por parte del gran público. 


En 2009, la Real Sociedad Geográfica dio un paso importante para 
cambiar la falsa impresión de que los europeos eran los únicos que 
habían cartografiado el mundo. Se inauguró una gran exposición 
titulada Hidden Histories of Exploration, basada en los archivos de 
la Sociedad y preparada por el profesor Felix Driver y la doctora 
Lowri Jones, en la sede de Londres. «La historia de la exploración 
ha dado muchos motivos de celebración. [...] Pero ¿qué y a quién 
deberíamos celebrar?», preguntaba la exposición. A modo de 
respuesta, destacaba a personas cuyo trabajo había resultado 
esencial para algunas de las expediciones más conocidas de la 
historia, entre ellos el guía del África Oriental Sidi Mubarak 


Bombay. 


En los siglos xix y xx, el resultado de la exploración de África no 
solo fue realizar mapas del continente, sino apoderarse de él, región 
por región. Para cuando Burton murió, todas las naciones europeas 
tenían muy claro dónde se encontraban los lagos y los ríos, las 
montañas y los bosques de África, y también que atesoraba una 
infinidad de recursos naturales, desde diamantes hasta oro, pasando 
por hierro, uranio y petróleo. En lo que enseguida se conoció como 
el «reparto de África», el continente fue invadido, ocupado y 
colonizado. En el año 1900, siete países europeos controlaban más 
del noventa por ciento de África, dejando tan solo algunos puntos 
independientes —el imperio de Etiopía al este y Liberia al oeste— 
en un continente de más de veintiocho millones de kilómetros 
cuadrados. Tan solo al final del siglo xx, África al fin fue capaz de 
liberarse de la colonización europea. Durante ese periodo, 
concretamente en 1964, cien años después de la muerte de Speke, la 
región de Tanganica y la isla de Zanzíbar se unieron, tanto 
nominalmente como a nivel nacional, bajo la forma del Estado 
soberano de Tanzania. 


La libertad individual era una batalla aún más difícil de ganar que 
la independencia nacional. En Gran Bretaña, la esclavitud había 
sido abolida en 1807, pero pasó más de un siglo hasta que se abolió 
también oficialmente en el África Oriental. En 1884, tras décadas de 
patrullar las costas en busca de barcos de esclavos y de presionar a 
los gobiernos africanos y árabes,”** la Armada Real británica, 
creyendo que había completado su misión, desmanteló y vendió 
como chatarra su buque insignia en la lucha contra la esclavitud, el 
HMS London. Pero el tráfico de esclavos, la plaga más devastadora 
que jamás haya asolado África, prosiguió hasta bien iniciado el 
siglo xx, y más de la mitad de aquellos que fueron liberados entre 
1921 y 1943 testificaron que habían sido capturados diez e incluso 
veinte años después de que los británicos declarasen que esa guerra 
había acabado. En última instancia, no fue la presión por parte de 
Europa, sino una serie de factores regionales, incluida la caída de 
los mercados árabes que dependían del trabajo de los esclavos, lo 
que acabó con el comercio de personas en el África Oriental. 


Bombay no vivió lo suficiente para ser testigo del fin del tráfico de 


esclavos, pero sí presenció cómo cerraban para siempre el mercado 
en el que lo habían vendido. En 1873, el tratado anglo- 
zanzibariano, firmado por el sultán de Zanzíbar Barghash ibn Said y 
el cónsul británico John Kirk, prohibía la exportación de esclavos 
desde el continente y puso fin al infame mercado de esclavos de 
Zanzíbar. Seis años más tarde, se construyó en ese lugar la catedral 
de la Iglesia de Cristo. Y en 2013, la World Monuments Fund 
destinó una subvención de casi un millón de dólares para protegerla 
y construir un museo que explicase la trágica y vergonzosa historia 
del tráfico de esclavos en el África Oriental. 


En 1885, Sidi Mubarak Bombay murió a la edad de sesenta y cinco 
años. No se construyó monumento alguno en su honor tras su 
muerte, ni se escribieron biografías sobre su persona en los años 
siguientes. Su nombre rara vez aparece en los anales de la 
exploración, pero puede decirse que logró mucho más que cualquier 
explorador que se haya adentrado en el continente en el que nació. 
Mucho más que eso, vivió y murió en África como un hombre libre. 


Richard Burton vivió bastante más que Speke o Bombay, pero sus 
últimos años poco tuvieron que ver con el crepúsculo de un héroe 
nacional. Trasladado de un consulado a otro, fue ignorado por el 
Gobierno británico, la Real Sociedad Geográfica y la opinión 
pública, despreciado por la familia y los amigos de Speke, y 
subsistió en una situación cercana a la pobreza. A principios de 
1886, lo sorprendió un cable en el que se le informaba de que la 
reina había aprobado nombrarlo caballero. Pero a esas alturas, se 
mostraba ya tan rencoroso y ofendido que a Isabel le preocupaba 
que no aceptase. «Supongo que ellos quieren K. C. M. G. —le 
escribió a su amiga, la novelista Marie Louise Ramé, conocida con 
el sobrenombre de Ouida—, y soy tan desagradecido como para 
decir “A buenas horas, mangas verdes”».?9? 


Al final, todo lo que le quedaba a Burton era lo que había tenido 
desde el principio: la literatura y las lenguas. Sus controvertidas 
traducciones de antiguos textos árabes se convirtieron, en muchos 
sentidos, en su salvación. No solo le aportaron el dinero que con 
tanta urgencia necesitaba, sino que ocuparon sus días y su 
pensamiento. También posibilitaron un aspecto de la vida pública 


que echaba mucho de menos: una buena pelea. «Me importa bien 
poco ser juzgado —le dijo a Isabel con agrado mientras trabajaba en 
la traducción de Las mil y una noches—. Si llegamos a ese punto, 
entraré en el juzgado con la Biblia, Shakespeare y Rabelais bajo el 
brazo y les demostraré que, antes de condenarme, tendrán que 
cortarlos a ellos por la mitad».$% 


A Isabel le preocupaban las traducciones de textos eróticos de 
Burton, no solo por cómo serían recibidas o por los peligros que 
podía entrañar violar las leyes sobre obscenidad, sino porque temía 
por su alma inmortal. Ella rechazaba de plano cualquier sugerencia 
que indicase un interés más allá de lo académico. «Que a nadie se le 
ocurra pensar ni por un momento que Richard Burton ha escrito 
algo desde un punto de vista impuro —escribió—. Él ha 
diseccionado la pasión desde todos los puntos de vista, como un 
médico diseccionaría un cuerpo, mostrando su fuente, sus orígenes, 
sus defectos y sus bondades, así como su uso adecuado, tal como 
designa la Providencia y la naturaleza».*% Su marido, famoso no 
solo por su conocimiento de las lenguas, por sus escritos y por sus 
viajes, sino también por sus extravagantes historias y su 
desvergonzado interés en las actividades sexuales de todas las 
culturas, era —insistía Isabel — irreprochable a nivel personal, en 
pensamiento y en acto. «En su vida privada, es el hombre más puro 
y más refinado que jamás haya existido —escribió—. Está tan libre 
de culpa que no podría llegar a creer que otras personas hablasen o 
utilizasen estas cosas desde otro punto de vista». 


Si bien Isabel no podía evitar que Burton tradujese cualquier texto 
que llamase su atención o despertase su apetito, al final de su vida 
el equilibrio de poder entre los dos fue variando poco a poco. 
Tiempo atrás, Burton había presumido de controlar a su esposa 
mediante la hipnosis, apropiándose de su mente en cualquier 
momento y a cualquier distancia. Sin embargo, tras sufrir un 
importante ataque cardiaco en 1887, acompañado de prolongadas y 
violentas convulsiones, fue ella la que pasó a controlarlo a él. Su 
marido, que había viajado a algunos de los rincones más remotos 
del planeta, por lo general sin ella, necesitó a partir de ese 
momento, o al menos así lo decidió Isabel, «cuidados y atención 
constantes».3% Mientras se recuperaba, tumbado en la cama o 
sentado en una silla de ruedas para pasear por las tranquilas calles 


de Trieste, ella lo mimaba y él se dejaba hacer. 


Al mismo tiempo, sin embargo, Burton empezó otra traducción. Se 
trataba de The Scented Garden, un texto árabe medieval cuyas 
explícitas alusiones sexuales, tal como sabía Burton, 
conmocionarían e indignarían a los lectores británicos, por lo que se 
vendería de inmediato. Isabel no se opuso porque, como admitiría 
más adelante, sus médicos le habían dicho que «era una suerte, con 
su pérdida parcial de salud, que pudiera encontrar algo de interés 
en lo que ocupar sus días».*% Burton creía que ese libro sería uno 
de sus trabajos más importantes y, según le había prometido a 
Isabel, su última traducción de un libro erótico. Era, creía él, una 
especie de seguro de vida para su esposa. Sabía que causaría «gran 
revuelo en Inglaterra»,$% pero iba a obtener «beneficios de por 
vida»; según le dijo, «podrás guardar una parte anual para ti». 


El 19 de octubre de 1890, un día que más adelante Isabel recordaría 
como «el último día feliz de mi vida», llegó a casa de la iglesia y 
encontró a Richard trabajando en la traducción. Cuando ella le dio 
un beso, él le mostró media página del manuscrito en árabe. 
«Mañana habré acabado esto y te prometo que nunca más volveré a 
trabajar en un libro sobre este tema —le dijo—. Me pondré con 
nuestra biografía».$% Ilusionada y aliviada, Isabel respondió: «Qué 
felicidad me dará eso».$% Burton, sin embargo, nunca llegaría a 
escribir la prometida biografía; tampoco acabaría de traducir The 
Scented Garden. A las siete de la mañana siguiente, su corazón y sus 
manos se detuvieron para siempre. 


Durante cuarenta años, la vida de Isabel había girado alrededor de 
Richard Burton. Todo lo que quedaba de la mujer que había sido 
antes de conocerlo, y de la vida que podría haber llevado, era la 
religión, y se aferró a ella con más fuerza que nunca. Seguir 
adelante sin Richard le parecía imposible, inimaginable incluso. Su 
mayor esperanza era seguirlo a la tumba lo antes posible. «Quiero 
irme a un convento para un retiro espiritual de quince días —le 
escribió a su cuñada, Maria Stisted—. Después de eso, me gustaría 
llevar una vida tranquila lejos de Londres hasta que Dios me 
muestre qué tengo que hacer o, como espero, que me lleve 
también».$ 


Isabel sentía que su vida se había acabado, pero aun así no dejó de 
trabajar. Su misión ahora, así lo creía ella, era proteger el legado de 
su marido y también salvar su alma. En las últimas horas de Burton, 
consciente de que el fin estaba cerca, había mandado llamar al 
joven sacerdote que dirigía la iglesia a la que acudía en Trieste. 
Cuando llegó, una hora antes de que Burton fuese declarado 
muerto, le suplicó que le administrase la extremaunción, el 
sacramento que los católicos reciben cuando están a punto de 
morir. El sacerdote dudó, pues sabía que Burton no solo no era 
católico, sino que era agnóstico confeso. Sin embargo, las súplicas 
de Isabel fueron tan apremiantes y tan insistentes, asegurando que 
su marido había «abjurado años atrás de su herejía y ahora 
afirmaba pertenecer a la iglesia»,*% que el clérigo finalmente 
aceptó. Georgiana Stisted, que adoraba a su tío Burton, escribiría 
con amargura tiempo después que «Roma tomó posesión formal del 
cuerpo de Richard Burton y fingió, con insufrible insolencia, 
hacerse cargo de su alma».$%% 


Para sorpresa de los amigos de Burton y para disgusto de su familia, 
Isabel insistió en celebrar un funeral católico para su agnóstico 
marido. Hizo que embalsamasen su cuerpo para poder transportarlo 
en barco hasta Inglaterra, donde fue enterrado en una tumba de 
granito y mármol que ella misma había diseñado, en forma de 
tienda árabe. En Trieste, todas las banderas ondearon a media asta 
y daba la impresión de que la ciudad al completo había salido a la 
calle para ver el ataúd cubierto con una bandera y para seguir la 
procesión de carruajes cubiertos de flores, de camino hacia la 
iglesia de Santa María. Allí, los niños del orfanato local entonaron 
el canto gregoriano Dies irae, dies illa. Día de ira, día de duelo. «Se 
oían llantos por todas partes —escribió Isabel—. Yo era la única que 
no lloraba: me había vuelto de piedra».*$10 


Tras el funeral de su marido, Isabel entró en la casa que había 
compartido con Burton durante diecinueve años y se encerró allí, 
sola con los manuscritos de su difunto esposo. Tomó la traducción, 
casi completa, de The Scented Garden y empezó a leerla. 
«Permanecí tres días sometida a una perfecta tortura —escribió—, 
porque creía que tenía que hacerlo».$** El manuscrito que tenía en 
sus manos —Isabel lo sabía— era el último regalo de su marido y, 
además, era la materialización de su genio y de su pasión. «Era su 


magnum opus —escribió—, su último trabajo, del que estaba muy 
orgulloso, que iba a terminar en esa horrible mañana... que nunca 
llegó».31? Pero también era, a ojos de Isabel, un pecado. «Mi 
corazón me dijo que el pecado es la única piedra del camino que 
tiene musgo —escribió—, que un caballero, un erudito, un hombre 
de mundo puede escribir mientras está vivo, pero verá las cosas de 
un modo muy diferente cuando su pobre alma se encuentre desnuda 
frente a su Dios, cuando solo sus buenos o malos actos respondan 
por él y las consecuencias de dichas acciones, que tendrá que 
acarrear hasta el fin de los tiempos, le queden claras». 


Al caer la noche, Isabel se sentó en el suelo frente a la chimenea, $1? 
con los dos volúmenes de The Scented Garden a su lado, con el 
fuego dibujando sombras sobre aquellas pálidas páginas. Le habían 
ofrecido miles de libras por el manuscrito, dinero que habría 
ayudado a pagar la elaborada tumba que había diseñado para su 
marido y también a sobrellevar sus solitarios días a partir de ese 
momento. Destrozada, con el corazón roto, tuvo que enfrentarse a 
la que para ella era la decisión más dolorosa que jamás se había 
visto obligada a tomar. «Mi corazón decía: “Puedes conseguir seis 
mil guineas” —escribió—. Tu marido trabajó de firme, creó un 
hogar feliz, honorable y respetuoso, y lo mantuvo durante treinta 
años. ¿Cómo piensas recompensarlo?». Ella creía que lo que le debía 
a Burton no era utilizar su obra, tal como él había pretendido, sino 
sacrificarla para salvar su alma. «Lo que permite alimentar y vestir 
y calentar tu cuerpo durante unos miserables meses o años podría 
provocar que tu alma, parte de tu alma, permaneciese en el frío y la 
oscuridad hasta el día del juicio final», se decía a sí misma. La 
respuesta no se hizo esperar. «Ni por seis mil guineas ni por seis 
millones la arriesgaría». 


Tomó la primera página del manuscrito y alargó su temblorosa 
mano hacia fuego. «Con tristeza, con reverencia, temerosa y 
temblando —escribió—, entregué al fuego página tras página, hasta 
que todos los volúmenes se consumieron».*1* Esperaba ser juzgada 
con dureza, incluso ser odiada, por los miles de personas que 
admiraban a su marido y adoraban su obra. Y estaba en lo cierto, 
pero solo le importaba el juicio de un hombre. «¿Se alzará de su 
tumba para maldecirme o me bendecirá? —se preguntó al ver el 
último trabajo de Richard Burton convertido en cenizas entre las 


llamas—. Este pensamiento iba a perseguirme hasta el día de mi 
muerte». 
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investigación, The Selected Correspondence of sir Richard Burton, 
así como del fascinante y hermoso libro The Search for the Source 
of the Nile; ambos textos fueron fuentes indispensables para mí 
cuando inicié mi propia investigación. Don, que ha vivido la mayor 
parte de su vida en el África Oriental, atesora también un inmenso 
conocimiento y respeto por esa región, por sus gentes y por su 
historia. Me ayudó a planificar y llevar a cabo un viaje de 
investigación que se inició en Kenia —su tierra de adopción—, 
prosiguió por Zanzíbar, la Tanzania continental y Uganda, lo que 
me permitió seguir el mismo camino que recorrieron Burton, Speke 
y Bombay más de ciento cincuenta años antes. Incluso tras mi 
regreso a Estados Unidos, Don prosiguió ayudándome en cada 
nueva encrucijada, poniéndome en contacto con historiadores y 
archivistas del África Oriental, respondiendo preguntas y leyendo 
mi manuscrito. No solo se ha convertido en un admirado y valioso 
consejero, sino en un amigo para toda la vida. 


Me siento profundamente en deuda con uno de los más destacados 
paleontólogos del mundo, Donald Johanson, que me presentó a Don 
Young. Conocí a Donald hace más de veinte años en Adís Abeba, 
Etiopía, mientras realizaba un viaje de investigación para National 


Geographic. Había finalizado otra excavación, cerca de donde años 
antes había descubierto a Lucy, uno de los esqueletos mejor 
conservados de Australopithecus afarensis. Nunca olvidaré ese día, 
porque pude conocer a un científico legendario y, al mismo tiempo, 
se inició una larga y preciada amistad. 


Cuando regresé al África Oriental para investigar para este libro en 
la primavera de 2020, tuve la inmensa suerte de conocer a una gran 
cantidad de renombrados expertos sobre la región y su historia. En 
Zanzíbar, trabajé con Said Suleiman Mohammed, un historiador 
local que me ofreció un detallado tour histórico por la isla, desde el 
edificio que antaño fue el consulado británico, donde Richard 
Burton y John Hanning Speke fueron a buscar la ayuda de 
Hamerton y de Rigby, hasta las ruinas del palacio del sultán, 
magnífico en aquellos tiempos, pasando por el desgarrador museo 
construido en el solar que había ocupado el mercado en el que 
vendieron como esclavo a Sidi Mubarak Bombay y a tantísimos 
otros. También estoy agradecida al profesor Omar Khamis, jefe de 
los Archivos Nacionales de Zanzíbar y autor de A Brief History of 
Zanzibar, porque su obra me ayudó a entender la clase de cambios 
que han tenido lugar en ese singular archipiélago durante los 
últimos siglos. 


En la Tanzania continental conocí a Kelvin Ngowi, conservador de 
antigúedades para el Ministerio de Recursos Naturales y Turismo en 
el Museo Dr. Livingstone Memorial, en Ujiji Kigoma. Ngowi me 
contó la historia del famoso encuentro entre David Livingstone y 
Henry Morton Stanley a orillas del lago Tanganica, un encuentro 
del que Sidi Mubarak Bombay no solo había sido testigo, sino que lo 
había posibilitado. Ngowi también me llevó al sendero, flanqueado 
por señoriales mangos, que durante cientos de años sirvió para 
conducir a los esclavos, en un viaje forzado y desesperado, desde 
Ujiji hasta la costa. 


En Uganda, casi tan imponente como ver el Nilo naciendo en el 
Nyanza, fue visitar el reino de Buganda, que conservó buena parte 
de su autonomía incluso cuando Uganda logró la independencia. 
Estando allí, conocí a Carol Nalinnya, directora ejecutiva de 
Buganda Heritage 8: Tourism Board, y a los guías bugandeses 
Herbert Ssewajje y Fred Ndawla. Me explicaron los logros actuales y 


los retos que va a tener que afrontar el reino, así como su rica 
historia, y me llevaron a ver el palacio del rey Mutesa l, que 
conoció a Speke y a Bombay. En Buganda, también pude pasar algo 
de tiempo con Taga Nuwagaba, autor e ilustrador de Totems of 
Uganda. Taga pasó varios años rastreando los tótems de todos los 
grupos culturales de Uganda, de los cuales, tan solo en Buganda, 
hay cincuenta y dos, investigando de manera meticulosa sus temas, 
explicando los animales y contando sus historias, y dibujando 
emotivas ilustraciones de cada uno de los tótems, desde la grulla 
coronada gris hasta la hormiga cola de gota. 


En Kampala me encontré con el distinguido profesor de Política y 
Antropología, el doctor Mahmood Mamdani, que es el Herbert 
Lehman Professor of Government en la School of International and 
Public Affairs de la Universidad de Columbia, y que era en ese 
momento director del Makerere Institute of Social Research. El 
doctor Mamdani, experto en historia y política africana y en las 
intersecciones entre política y cultura, ha escrito libros brillantes e 
inspiradores, entre los que se encuentran When Victims Become 
Killers: Colonialism, Nativism, and Genocide in Rwanda, y, más 
recientemente, Neither Settler nor Native: Making and Unmaking of 
Permanent Minorities. Fue tan amable como para invitarme a su 
despacho para debatir su trabajo y las vidas de los sidis que todavía 
vivían en la India. Me gustaría darle las gracias a nuestra común 
amiga, la renombrada biógrafa Deborah Baker, por habernos 
presentado. También le estoy agradecida al doctor Mamdani por 
haberme mostrado la extraordinaria obra del poeta Ranjit Hoskote. 
El poema de Ranjit «Sidi Mubarak Bombay», que generosamente me 
permitió citar en el epígrafe de este libro, es todo lo que podría 
decir de Bombay y un poco más, contado de un modo 
extraordinario en unas pocas y desgarradoras líneas. Esa 
composición forma parte del maravilloso libro Hunchprose. 


En los inicios de mi investigación, también realicé varios viajes al 
Reino Unido para trabajar en algunos de los archivos más 
fantásticos del mundo. Mi primera parada fue la Biblioteca Nacional 
de Escocia, en Edimburgo, un tesoro de cartas, diarios, notas y 
cuadernos de dibujo, en especial los de Speke y su último 
compañero de viajes, James Grant. Querría dar las gracias a las 
conservadoras Alison Metcalfe y Kirsty McHugh, de la sección de 


Colecciones de Archivos y Manuscritos, así como al ayudante de las 
colecciones especiales Jamie McIntosh. También le estoy agradecida 
por su ayuda a Claire Wotherspoon, del Equipo de Referencia de 
Manuscritos de la Biblioteca Británica, en Londres; a Jonathan 
Smith, archivista y catalogador de manuscritos modernos en la 
biblioteca del Trinity College, en Cambridge; a Nancy Charley, 
archivista de la Real Sociedad Asiática; a Chris Day, de los Archivos 
Nacionales del Reino Unido; a Judith Coles, del Museo Bath 
Medical; y a Jane Sparrow-Niang, autora de Bath and the Nile 
Explorers y voluntaria en la Real Institución Literaria y Científica de 
Bath. 


Entre los archivos más valiosos y fascinantes que visité en Inglaterra 
se encuentra la biblioteca de la Real Sociedad Geográfica, sin cuya 
colección, amplia y cuidadosamente seleccionada, no podría haber 
escrito este libro. Le estoy muy agradecida a todos los que se 
encargan de proteger ese archivo y facilitan su acceso a los 
investigadores, pero en particular querría darle las gracias a Julie 
Carrington y a Jan Turner, que atendieron mis muchas preguntas y 
peticiones no solo mientras estuve en la biblioteca, sino durante los 
años previos y posteriores, cuando les escribía desde miles de 
kilómetros de distancia. También le estoy muy agradecida al 
profesor Felix Driver, del Departamento de Geografía de la 
Universidad Royal Holloway de Londres. El profesor Driver, junto 
con la doctora Lowri Jones, es el responsable de la exposición 
Hidden Histories of Exploration de la Real Sociedad Geográfica, un 
estudio pionero de gran importancia sobre los guías que hicieron 
posibles tantas exploraciones famosas patrocinadas por la Sociedad. 
El profesor Driver también me envió, muy generosamente, un 
ejemplar de su libro sobre la exposición. 


Por otra parte, en un reciente viaje a Inglaterra también tuve la 
extrema fortuna de visitar Neston Park, donde John Hanning Speke 
perdió la vida. Alison Kippen, que gestiona la Agencia Inmobiliaria 
Neston Park, fue increíblemente rápida y amable en sus respuestas a 
mis correos electrónicos y facilitó mi encuentro con James Fuller, el 
tataranieto de George Fuller, el hombre que estaba cazando con su 
primo John Hanning Speke aquel día aciago. James me ofreció un 
tour por esa hermosísima finca, que hoy en día es una granja 
orgánica —con un taller de carpintería, una heladería y una 


lechería de última generación— y ha sido el escenario de varias 
películas de la BBC y forma parte del Plan de Gestión Rural, que 
protege los corredores de vida salvaje. James nos llevó a mí y a mi 
sobrecogida hija a ver el campo en el que Speke y Fuller estaban 
cazando el 15 de septiembre de 1864 y llegamos al murete de 
piedra en el que aquel cayó tras dispararse. Incluso nos dio una de 
las losas astilladas y erosionadas del murete, que hoy en día ocupa 
un lugar de honor en mi despacho. 


Me gustaría darle las gracias a Amicia de Moubray, que me presentó 
por correo electrónico a diferentes miembros de la familia Speke; al 
doctor Steve Hindle, director de investigación de la Fundación 

W. M. Keck, y a Anne Blecksmith, jefa del Servicio al Lector de la 
Biblioteca Huntington de San Marino, California; a la doctora en 
historia Sylviane Anna Diouf, académica invitada en el Centro de 
Estudios sobre la Esclavitud y la Justicia en la Universidad de 
Brown y autora de varios ensayos críticos muy bien recibidos sobre 
la diáspora africana, entre los que se incluye Africans in India: From 
Slaves to Generals and Rulers; al doctor Julius Lejju, de la 
Universidad de Ciencia y Tecnología de Mbarara-Uganda; a los 
doctores Joost Fontein y Freda Nkirote, del Instituto Británico del 
África Oriental; a Catriona Foote, Ayudante Sénior de la Biblioteca, 
Colecciones Especiales en la Universidad de Saint Andrews; al 
doctor Edward Alpers, profesor investigador en el Departamento de 
Historia de la Universidad de California en Los Ángeles; a Naresh 
Fernandes, autor de City Adrift: A Short Biography of Bombay, 
quien generosamente me dirigió a algunas fuentes importantes; y a 
los editores de Burtoniana.org, que lograron reunir una enorme 
cantidad de información sobre la vida y la obra de Burton, así como 
compilar cuatro volúmenes de sus cartas y recuerdos. 


En el plano personal, me siento muy agradecida a mis queridos 
amigos Denis y Susie Tinsley, quienes, una vez más, me invitaron a 
su increíblemente hermoso y acogedor hogar (que resultaba cálido 
incluso en febrero), donde me alojé mientras investigaba en 
Londres; al doctor Ajay Singh, un amigo de la familia y dotado 
oftalmólogo y cirujano, que me explicó todo lo relativo a las 
enfermedades oculares que contrajeron algunos miembros de la 
expedición en el África Oriental; y a Riya Raj, mi muy trabajadora y 
valiente becaria, quien siempre se ha mostrado dispuesta a meterse 


de lleno en proyectos nuevos, sin importar lo extraños que sean. 


Pocos autores han tenido la oportunidad de trabajar con el mismo 
equipo en libros consecutivos. A lo largo de los últimos veinte años, 
he tenido la extrema fortuna no solo de trabajar con la misma 
gente, sino con tres de los mejores de esta industria. Mi editor, Bill 
Thomas; mi agente, Suzanne Gluck; y mi publicista, Todd Doughty, 
que me han guiado, orientado, apoyado y animado durante cuatro 
libros. Y espero y deseo que sigan a mi lado durante muchos años 
más. Me siento profundamente agradecida por su sabiduría, talento 
y amistad. 


Como siempre, le debo el mayor de los agradecimientos a mi 
familia: mis padres, Larry y Connie Millard, mis hermanas, Kelly 
Sandvig, Anna Shaffer y Nichole Millard; y a mis hijos, Emery, Petra 
y Conrad Uhlig, que jamás dejan de sorprenderme con su cariño, su 
fuerza y su inteligencia. Finalmente, y para siempre, quiero darle 
las gracias, más allá de toda medida, a mi incomparable e 
irreemplazable marido, Mark Adams Uhlig. 
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